都江堰南桥边，我混进了四川夕阳红单身老人群

都江堰的傍晚,南桥边上挤满了人，我本来只是路过，想拍两张蓝眼泪的照片就走，结果被桥头那阵二胡声勾住了脚。

拉琴的是一位头发花白的大爷,面前摆着个旧茶缸，旁边立了块硬纸板，上面用毛笔写着“四川夕阳红单身老人群”几个字，下面一行小字，凑近看：“每周三下午两点，离堆公园茶铺聚会。”

说实话,我*反应是笑，这年头，还有人在桥上干这个？可那二胡拉得真是好，《二泉映月》的调子从桥头飘出去，混着岷江的水声，居然一点也不违和，我站在旁边听完了整*，把口袋里的零钱放进了茶缸，大爷朝我点点头，也没停手，接着拉了一*更欢快的，我听不出名字。

真正让我感兴趣的,是周三下午，我算了下时间，刚好有空，心里琢磨着，这“单身老人群”到底是怎么回事？是相亲角？还是抱团养老？或者是某种我没听说过的老年互助组织？好奇心一起，就收不住。

周三下午我去了,离堆公园的茶铺在几棵大黄葛树下，竹椅子摆了好几排，我到的时候已经坐了不少人，大概二三十位，男女都有，五六十岁到七十多岁的居多，茶五块钱一杯，开水管够，我看没人管我，也交了五块钱，混在里头坐下。

拉琴的大爷也来了,坐在中间一张桌子旁边，依然带着他的二胡，有人喊他周师傅，大家好像都认识，但也不是特别熟络，互相点头，问问更近身体怎么样，孩子回没回来，没有人刻意组织，也没有人自我介绍，就那么自然而然地聊开了。

一个穿红毛衣的阿姨嗓门挺大,说她上个月去了趟泸沽湖，跟团去的，旁边一位戴眼镜的大叔接话，说他也想去，就是怕高反，阿姨立刻掏出手机，翻出照片给他看，一边翻一边说：“没得那么吓人，就是坐车时间长点，你看这个水性杨花，煮汤安逸得很。”大叔凑过去看，两个人脑袋都快挨到一块儿了，旁边几个阿姨捂着嘴笑，眼神里全是“有戏”的意味。

我旁边坐了一位姓陈的老爷子,七十出头，头发理得很短，穿一件洗得发白的蓝夹克，他跟我说他老伴走了四年，儿子在深圳安了家，一年回来一次，他一个人住，白天还好，晚上更难熬，后来听人说这边有个群，每周都喝茶，就来了。“也不图啥子，”他说，“就是找个地方坐坐，听人摆龙门阵，比自己对着电视强。”

我问他这个群是怎么来的,他说两三年前周师傅在公园拉琴，几个老单身凑过来听，听完都不想走，有人提议干脆固定时间喝喝茶，慢慢人就多了，没有群主，没有会费，来去自由。

正说着,突然有人喊了一嗓子：“走了走了，切吃饭，老地方！”我看表，四点四十，呼啦啦一群人站起来，往公园后门走，我本来想撤，陈老爷子拍拍我肩膀：“小兄弟，一起嘛，AA，人均二三十块，苍蝇馆子，味道巴适得很。”我犹豫了一下，还是跟了上去。

饭桌上更热闹,两桌人拼在一起，点的都是家常菜，回锅肉、麻婆豆腐、鱼香茄子，大家抢着倒茶，有人自带了一瓶泡酒，问有没有人喝，两个阿姨互相夹菜，看起来早就认识，那个红毛衣阿姨和眼镜大叔坐到了同一张条凳上，大叔帮她盛了一碗汤，旁边人起*，让他俩喝个交杯酒，阿姨嗔怪地拍了一下桌边：“你们这些人哦，嘴碎得很！”但脸上笑得像朵花。

回去的路上我一直在想这件事,我们总以为老年人的单身生活就是广场舞、带孙子、看电视，顶多再炒炒股，但都江堰这群人给了我另一种答案，他们不急着找老伴，也不急着展示孤独，就是每周三下午，花五块钱买杯茶，有人拉琴，有人摆龙门阵，有人悄悄牵上了手，有人就是来看个热闹，挺真实的。

我打车走的时候,陈老爷子站在路边朝我挥了挥手：“下周三还来不？”我摇下车窗说：“有空就来。”他说：“来嘛，人多点闹热，我不拉琴，我教你下象棋。”车窗摇上去的时候，我看见他背着手慢慢往公交站走，步子不急，像这傍晚的江风。

后来我没有再去,但每次刷到都江堰的蓝眼泪，我就会想起那棵大黄葛树底下的茶铺，想起周师傅的二胡，想起那桌二十多块钱的晚饭，想起陈老爷子说的那句“晚上更难熬”。

也许下周三,我该去看看。

标签： 四川夕阳红单身老人群