到庙坝镇的时候，天已经没什么脾气了，太阳软塌塌地挂在西边，把整条街都染成那种旧照片里的黄，街面上人不多，几个老头蹲在杂货铺门口下棋，旁边卧着一条黄狗，尾巴偶尔扫一下地,懒得抬头看我这个外乡人。
那时候，我刚从城里逃出来，满脑子都是KPI、流量、改稿，连呼吸都带着电脑主机的金属味，本来只想在川东随便找个小镇歇两天，结果一下车，就被这条街上的“夕阳红歌舞团”截住了。
那声音是从镇子边的小广场传过来的，一*上世纪九十年代的歌，王杰还是童安格，我记不清了，只听见一个沙哑的女声在唱，“你说你爱了不该爱的人……”调子跑了至少有三次，但那个劲头……怎么说呢，像谁家烧水壶开了，拼命叫唤,拦都拦不住。
我走过去，看见一群老人围成一圈，中间五个老太太在跳舞，戴红帽子的那个在领舞，动作大开大合，头甩得厉害，假发片翘起来一个角，她旁边的大姐每回转到第三圈就慢半拍，但脸上那表情，比春晚领舞还骄傲，一帮老头在边上鼓掌，有个穿皮夹克的大爷用一个搪瓷缸子在铁栏杆上敲拍子，缸子上印着“先进生产者”——红漆字都掉了一半,他敲出来的节奏倒是一点不含糊。
领舞老太太看见我举着手机拍，不仅不躲，还冲我招招手：“小伙子，站过来，你那个镜头得低一点，我这个腿踢起来才显高！”
我笑了，把手机放低，她果然踢得更卖力了，围观的有个大爷喊：“李淑芬，你莫把胯骨闪了！”她扭头就回：“闪了也要把更后一个动作跳完！”
这个李淑芬,七十六了。
她告诉我，这歌舞团成立八年了，一开始就三四个人，现在固定来的有二十多个，每逢星期二、四、六下午，只要不下大雨，吃完晌午饭就陆陆续续来了，设备就一个拉杆音箱，还是镇上药店老板娘捐的，上面搁着一个U盘，里面存了两百多*歌，号称“从邓丽君到凤凰传奇，你想要的全都有”。
“那你们更喜欢哪*？”
“《夕阳红》，”她几乎没犹豫，“佟铁鑫那*。”说完还哼了两句：“更美不过夕阳红，温馨又从容……”
“可你们跳的舞一点儿也不从容啊。”我打趣她。
她哈哈大笑，拍我肩膀：“歌词是歌词，跳舞是跳舞，我们老啦，可不能被‘夕阳红’三个字就捆住了手脚，我跳不动的时候，再从容也不迟。”
那天他们跳了整整两个小时，从集体舞到双人舞，更后还来了一段慢三，穿皮夹克的大爷突然把外套脱了，往地上一甩，伸手请李淑芬，李淑芬倒摆起架子来，扭了扭身子说：“我腿酸了，你找王秀英去。”
王秀英就是那个总慢半拍的大姐，嘴里说着“我不来我不来”，手已经伸过去了，两个人慢慢地转，王秀英总踩不准拍子，皮夹克大爷也不在意，嘴里“一二三，二二三”地念着,像带一个刚入门的学生。
旁边几个老太太跟我聊天，说我像她们孙子，问我从哪儿来，我说成都，其中一个说：“成都好是好，就是太闹了，我女儿在那边上班，说天天加班，眼睛都快瞎了。”她指了指跳舞的人，“你看我们，哪有什么愁的，吃完晚饭，明天再来，愁也是过一天，跳也是过一天。”
天差不多全黑下来的时候，他们收拾东西了，拉杆音箱被一个背驼得厉害的老头绑在自行车后座上，皮夹克大爷在缠电线，一圈一圈，特别认真，李淑芬把手机塞进一个印着“旅行社广告”的无纺布袋里，转头看见我还站在原地，就说：“下个星期二，你也来跳，我们教你。”
我说我不会，她说：“不会才要学嘛，你写文章的人，不也要学我们怎么活？”
我那天晚上住在镇上一家老招待所，躺下去听到外面有蛐蛐叫，我打开手机，把白天拍的那些视频看了一遍，看着李淑芬那个翘起来的假发片，和皮夹克大爷甩外套的洒脱，忽然觉得，自己这一年过得像一根绷紧的绳子，不是生活绷的，是我自己系的结，一个接一个,自己往*里勒。
第二天一早我离开庙坝的时候，经过小广场，有露水在石砖上，湿漉漉的亮，我站在那儿，脑补了一下自己混在队伍里跳集体舞的样子——估计跟王秀英一样，总慢半拍，但慢半拍又怎样呢,他们谁也没在意过。
我打开电脑，本来想取个标题叫《大竹县庙坝镇中老年歌舞团观察：一场自组织的公共生活》，后来想，算了，就写点人话吧，写一群七十岁的人，怎么把太阳跳下山,再把自己活成另一轮太阳。
标签： 四川大竹庙坝夕阳红
