在扶风，我偶然撞见一群把夕阳跳成朝阳的人

去四川扶风那天，我本来只打算待一个下午，网上说这儿有条老街，青石板路，两边是低矮的木房子，适合拍点有年代感的照片就走，结果车还没停稳，远远就听见一阵鼓点，不吵，但特别有劲儿，像谁在拿拳头一下下捶着地面，循着声音*进街角的小广场,就再也没挪动过步子。

一群穿红衣服的人在那儿跳舞，不是我印象里那种公园里慢悠悠晃胳膊的广场舞，他们跳得特别“凶”，动作幅度大，转身带风，裙摆甩起来能听见“啪”的一声，领舞的是个阿姨，头发梳得溜光，别了个银色的发卡，站在更前面，整个人像一把拉满的弓，后来才知道，她姓周，今年六十四,这个队是她六年前拉起来的。

旁边有个卖冰粉的大爷看我举着手机愣神，笑着说：“拍嘛，他们喜欢有人拍，那个周大姐，你把她拍好看点，她明天能多跳两遍。”我问他这队叫什么名字，大爷舀了一勺红糖水，头也不抬：“扶风夕阳红舞蹈队嘛，自己起的，洋气不？”

说实话，我一开始是被那种“劲儿”吸引的，那种劲儿很难形容，不是年轻人跳舞时那种燃烧自己的感觉，而是像秋天傍晚的太阳，你看着它往下沉，但它偏要把更后一点热全泼出来，泼得满山遍野都是金红色，周阿姨跳完一段，过来喝水，我凑过去搭话，她喘着气，眼睛亮得吓人：“你是来旅游的？我们这儿没啥好玩的，就我们这帮老骨头天天在这儿蹦。”我说你们跳得真好，她一拍大腿：“那当然，我们队去年还去市里比赛拿了个三等奖，奖状就在老王家挂着呢，你要不要去看？”

我跟着他们去了老王家，老王是队里*的男性，七十二了，负责保管音箱和那面印着队名的旗子，他家客厅不大，墙上贴满了照片，全是舞蹈队这些年拍的，有一张是他们刚成立的时候，七八个人，站在还没翻修的小广场上，穿得花花绿绿，动作也不齐，但每个人都在笑，周阿姨指着照片说：“你看那时候，音响还是我从家里搬的，唱戏机，声音一开大就破音，现在这个音响是大家凑钱买的，三千多，带蓝牙，还能插U盘。”她说话的时候，屋里几个队员都跟着点头,像在听一段特别了不起的历史。

后来几天我哪儿也没去，每天下午准时到那个小广场报到，我发现这个队里每个人的故事都能写一篇长文章，有个刘大姐，退休前是小学老师，跳起舞来特别较真，谁的动作慢半拍她能追着人家纠正一下午，有个张阿姨，从成都过来的，之前在城里帮女儿带孩子，孩子上初中了，她“完成任务”了，就跑来扶风租了个小房子，说是“要过自己的生活”——这话她说得特别轻，轻得像在自言自语，还有个陈叔，话很少，每次跳完就默默收拾东西，后来我才知道，他老伴前年走了,这舞队是他每天出门的理由。

周阿姨跟我说，这地方其实留不住年轻人，好些人都出去了，街上冷冷清清的，但每天下午五点到七点，这个小广场就是全扶风更热闹的地方，有次下雨，我心想他们肯定不来了吧，结果撑着伞溜达过去，看见他们挪到了街边一个废弃商铺的屋檐底下，音箱用塑料袋包着，照样跳，雨声混着鼓点，打在铁皮雨棚上，反而更带劲了，周阿姨看见我，隔着雨幕喊：“来嘛，站那边，那儿不透雨！”那一刻我忽然觉得，他们跳的根本不是舞，是在跟什么看不见的东西较劲，跟年龄较劲，跟冷清的街道较劲，跟每一天落下去又升起来的太阳较劲,他们好像还赢了。

我走的那天，更后一次去小广场，他们正在排一个新节目，说是下个月下乡演出，周阿姨非让我提意见，我说我看着都好，就是有个转圈的地方，我感觉可以再放开一点，她瞪我一眼：“你不懂，那个地方要收着，收着才有味道，像我们这把年纪的人，不能全放，全放就散了。”说完她自己先笑起来，旁边人都跟着笑，笑得前仰后合,像一群穿着红衣服的孩子。

回程的车上，我翻手机里的照片，有一张抓拍得特别好，周阿姨跳起来的一瞬间，红裙子鼓成一个圆，夕阳正好打在她侧脸上，连眼角的皱纹都在发光，我盯着那张照片看了很久，忽然想起她说的那句话——“收着才有味道”，可能人活到一定岁数，就懂了哪些东西该收，哪些东西该放，而他们选择在每个傍晚，把攒了一整天的劲儿,都放进那半小时的鼓点里。

如果你哪天路过扶风，下午五点左右，去老街尽头的小广场看看，不用说话，就站在旁边，看一会儿，你会明白我说的那种“劲儿”，那大概就是，一个人可以被岁月磨出皱纹，但心里那点火星子，是谁也吹不灭的，而他们跳多久，那点火就烧多久,把整个西边的天都映得发烫。

标签： 四川扶风夕阳红舞蹈队