在四川，我参加了一个夕阳红旅行团

大巴车六点四十就到旅馆楼下按喇叭,我嘴里的茶叶蛋还没咽下去，全车平均年龄目测得有六十五往上，我三十出头，像个混进老年大学的旁听生。

导游姓何,五十来岁，头发梳得油亮，上车先发一叠印着牡丹花的团扇，然后开始讲四川话段子，车厢里大爷大妈笑得前仰后合，我旁边的大妈拿扇子拍我胳膊：“小伙子，你咋不笑？”我说没听懂，她大声翻译：“他说他以前带团去峨眉山，猴子把他裤衩都扒了！”

车上了成雅高速,雾还没散，窗外的山像泡在牛奶里，偶尔露出个顶，又缩回去，我妈发微信问我到哪儿了，我说在去碧峰峡的路上，跟一群夕阳红，她回了个捂脸的表情，说：“你提前三十年进入状态。”

碧峰峡的台阶湿漉漉的,大爷大妈们走得比我还快，有个七十三岁的大爷穿双解放鞋，背个军绿色水壶，经过我身边时拍拍我肩膀：“年轻人，缺乏锻炼啊。”我扶着栏杆喘气，林子里有鸟叫，叫得特别响，像在笑我。

下午去上里古镇,大家解散自由活动，我在一个卖抄手的小摊前坐下，对面坐着团里更安静的一个阿姨，姓周，从坐下就没开过口，她自己带了保温杯，里面泡着枸杞和菊花，我问她怎么一个人出来，她说老伴去年走了，儿子在上海，一年回来一次。

“出来透透气。”她说，把抄手里的葱花一点点挑出来，“在家总觉得他在厨房里做饭，转个身就能看见。”

我低头吃抄手,辣椒油溅到衣服上，她递纸巾给我，说：“我儿子小时候吃东西也总弄一身。”

那天晚上住雅安,小旅馆的床单有点潮，我睡不着，趴在窗户边看外面黑黢黢的山，手机响，是白天那个七十多岁的大爷在群里发照片，九宫格，全是模糊的、歪斜的、他老伴在景点门口比剪刀手的照片，下面一堆人点赞，有人评论：“老张拍得好！”其实看清楚没有都难说。

第二天去*顶山喝茶,茶园的雾气像从地底下长出来，绿色的茶垄一截一截往云里伸，周阿姨坐在竹椅上，捧着玻璃杯，说：“年轻时候跟他来过一次，三十多年前了，那时候还没这个观景台。”她指了指旁边一条窄窄的石阶路，“我们从那儿爬上来的，他背个帆布包，里头装两瓶汽水。”

我顺着她手指的方向看过去,石阶上长满青苔，像是几十年来没怎么变过。

回程的路上,导游教大家唱歌，一*不知道哪个年代的歌，叫《盼亲》，大爷大妈们唱得七零八落，有人跑调有人抢拍，周阿姨也跟着哼，声音小小的，我坐在更后排，突然想给我妈打个电话，又没打，只拍了几秒唱歌的视频发给她。

她秒回：“这歌我会唱。”

大巴车在服务区停下,大家去买枇杷，我站在车门口，看着他们三三两两走回来，拎着塑料袋，说笑着，互相分一个尝尝甜不甜，太阳已经西斜了，把人的影子拉得老长。

那一刻我忽然觉得,所谓夕阳红，红的不只是天边的云。

回到成都已经晚上八点,大家站在停车场解散，周阿姨拉着一只带轮子的粉色小包，跟我说：“小伙子，谢谢你那天陪我坐了一会儿。”我说谢谢她的纸巾，她笑了笑，转身走了，小包在地上拖出咕噜咕噜的声音。

手机里新消息不少,大多是群里发的一路的照片，模糊的，清楚的，笑歪了脸的，眼睛闭上的，我往上翻了很久，一直翻到早晨出发时，有人拍的那张全车大合影。

导游举着旗子站在更前面,大家挤成一团，好多人在挥手，我坐在更后一排边上，半张脸露出来，手里还捏着半个茶叶蛋。

标签： 四川省谈夕阳红