反向过年，今年春节我逃去川西，在雪山脚下找回年味

说实话,我是个特别怕过年的人，每年一到腊月，看着朋友圈里抢票的截图、扫福字的声音、七大姑八大姨的问候，我整个人就开始发怵，去年除夕夜，我一个人蹲在出租屋里刷手机，听着窗外噼里啪啦的鞭炮声，突然觉得这个年过得太tm没意思了。

所以今年,我决定逃跑。

对,你没听错，大年三十那天，我订了张去成都的机票，然后直接包了辆车往川西钻，朋友们都说我疯了，说大过年的往高原跑，不是找罪受吗？我心里想，总比在家被催婚强吧。

出发那天是腊月二十九,成都还在下着小雨，司机是个藏族大哥，叫扎西，普通话带着浓浓的康巴口音，一路上放着我听不懂的藏歌，车子过了雅安，钻进二郎山隧道的时候，我还在想这决定是不是太冲动了，结果一出隧道，整个天都亮了，远处贡嘎雪山从云层里露出半个脑袋，白得晃眼睛。

“*次来川西过年？”扎西问我。

“嗯，*次。”

“那你运气好，这几天天气特别好。”

确实好,好到我在康定城边的折多河畔停下来拍照，手都冻僵了还舍不得放下来，河水哗哗地流，远处经幡被风吹得啪啪响，空气里有一股烧牛粪的味道，说不上好闻，但就是莫名其妙觉得安心。

到了新都桥已经是晚上了,我订的民宿老板是个重庆人，姓刘，在川西开了七八年民宿，他听说我一个人跑来过年，先是一愣，然后哈哈大笑：“你这叫反向过年，现在越来越多人这么干了！”

年夜饭是他和他老婆做的,一个牦牛肉火锅，一盘青椒炒腊肉，一盘凉拌折耳根，没什么游客，整家店就住了三四个像我这样的“逃兵”，我们围在一个暖炉旁边吃边聊，有一个女的从广州来，说是被公司年会搞崩溃了；有个大叔从北京来，说儿子不回家过年，他干脆也跑出来玩。

电视里放着春晚,但我们谁都没认真看，刘老板不知道从哪掏出一瓶青稞酒，挨个给我们倒上：“来来来，入乡随俗，喝一口。”

那酒有点甜,有点辣，后劲还挺大，喝了两杯我就开始犯困，老板娘让我早点休息，说明天带我们去塔公寺转转经。

大年初一早上七点,我被一阵铃铛声吵醒，推开窗户，外面白茫茫一片——下雪了，屋檐下挂着一排冰凌子，在晨光里闪闪发亮，有个喇嘛穿着绛红色僧袍，踩着雪从巷子里走过去，身后留下一串深深的脚印。

那一刻我忽然觉得,这才是我想要的过年。

不用拜年,不用抢红包，不用费心回复那些群发的祝福短信，就一个人在雪地里走，听脚下咯吱咯吱的声音，看远处雅拉雪山被初升的太阳染成金色，走累了就在路边小店里要一壶酥油茶，热乎乎地喝下去，整个人从里到外都暖了。

更让我意外的是,在塔公寺门口碰到了一个四川阿姨，她是跟旅行团来的，头发花白，背着一个巨大无比的相机包，她看我拿着手机瞎拍，主动教我调参数：“小伙子，你这个构图不对，左边多留点空间，把经幡和雪山都带进去。”

我问她为什么过年出来,阿姨笑得特别爽朗：“家里就剩我一个了，出来看看雪，感觉人还没老透。”

这话让我心里咯噔一下,你看，每个人都有自己的活法，有人害怕孤单，有人把孤单变成洒脱。

回来的路上,刘老板跟我说，他当初在重庆做生意做得挺好，有房有车，但就是觉得心里空落落的。“那年春节我一个人开车来川西玩，在新都桥住了三天，回去就把店盘了，在这儿开了民宿。”他说这话的时候，脸上带着一种特别知足的笑，“虽然挣得少了，但每天醒来都能看到雪山，值了。”

我突然想起我写旅游文章写了好几年,总是写“必去景点”“更佳路线”“网红打卡”，那些流量是真的好，粉丝是真的多，可有一个问题我从来没问过自己：我在里面吗？那些风景，我真的认真看过吗？

在川西待了五天,我哪都没去，就在新都桥附近瞎转悠，去木雅大寺听了一下午诵经，跟着扎西的吉普车去他老家吃了一次藏式糌粑，晚上在院子里看星星看到脖子酸，没有所谓的大片，没有精心策划的攻略，甚至手机信号有一半时间都是断的。

但这大概是我三年来过得更有年味的一个春节。

说不清楚是为什么,可能是那口青稞酒，可能是塔公寺的雪，也可能是那个教我拍照的阿姨，但更有可能的是，我终于在雪山脚下明白了——年味这东西，从来不在酒桌上，不在红包里，而在你敢不敢换一种活法。

回成都那天,我收到我妈的微信：“在外面还好吗？”

我回她：“挺好的妈，明年我带你一起来。”

她是真的会喜欢这里的,我想。

标签： 过年出发川西旅游