成都那家专做夕阳红的老菜馆，藏着被遗忘的老川味

上个月去成都出差，忙完正事儿多留了两天，朋友老陈在电话里说：“带你去个地方，你肯定没吃过。”我笑他，成都大大小小的馆子我也算跑了不少，还能有什么新鲜的，他卖了个关子，只说在玉林那一带,到了你就晓得了。

七*八*进了一条背街的小巷，两边全是老居民楼，一楼临街的房间被改成了小商铺，卖杂货的、修脚的、理发的，烟火气浓得很，走到巷子中间，看见一个褪了色的木头招牌，上面用红漆写着“夕阳红老菜馆”，那几个字已经斑驳得不成样子,不仔细看还真认不出来。

推门进去，先闻到一股豆瓣酱炝锅的味道，混合着老木头的潮气，已经是下午一点半了，店里还坐着五六桌，清一色的白发，我们两个三十岁出头的坐进去，倒成了异类，老板娘是个五十多岁的嬢嬢，系着蓝布围裙，从后厨探出头来：“几位？几个人吃？”声音洪亮,带着明显的川西口音。

老陈跟她熟，都不用看菜单，张口就来：“黄焖鸡、回锅肉、一份凉拌折耳根，再炒个藤藤菜，汤就酸菜粉丝汤。”老板娘点头，冲着厨房里喊了一声,又转身去给另一桌添茶水。

我环顾四周，墙上贴着时间发黄的报纸，还有几张应该是老板和什么名人的合影，都模糊了，桌上铺着印花的塑料桌布，边上卷起一小块，露出底下的木头，筷筒是那种老式的陶制的，摸起来温润，面前的碗也是粗瓷的，带着抹不掉的茶渍——不是脏，是用了太多年,渗进去了。

菜上得不算快，*道是折耳根，根茎肥嫩，拌了红油、蒜泥和一点点白糖，入口是冲鼻的香，咀嚼之后泛出那种独特的腥甜，有人受不了，爱的人是真爱，旁边一桌的大爷看我俩吃得欢，笑着说：“这个菜好，清肺的，现在很多年轻的馆子都拿它当点缀，搞那些花里胡哨的分子料理——啥子分子嘛，折耳根本来就分子多。”同桌的老太太瞪他一眼,说他话多。

回锅肉端上来，那叫一个实在，灯盏窝卷得漂亮，豆瓣酱和豆豉的味道全都裹在肉片上，蒜苗新鲜得能掐出水来，这家的回锅肉，大概就是很多人记忆里小时候的味道，酱香浓，油重但不腻，肉片切得很薄，在灯下看几乎透明，自从前几年二刀肉难得买好了，很多馆子都用了五花肉代替，肥的多瘦的少，炒出来软塌塌的，但这家选的是后臀尖,瘦多肥少比例正好。

黄焖鸡是更后一个上的，砂锅盖子掀开，热气直冒，鸡肉炖得极烂，筷子一戳就散，汤汁收得浓，里面有泡姜、泡海椒转来转去的香气，底下还垫了芋儿，芋儿吸满了肉汁，绵软入味，比鸡肉还要受欢迎，老板路过我们这桌，看我们吃得满头大汗，满意地点了点头,什么也没说就撩开门帘进了后厨。

吃到一半，进来一位老阿婆，腿脚看着不太利索，拄着根*杖，老板娘赶紧迎上去扶她坐下，从后厨端了一碗稀饭、一碟泡菜，还有一份清蒸的南瓜，老人慢慢吃着，和老板娘轻声说话，说今天走了几步路就累得很，我这才注意到，这样的老客在店里不少，有个刚坐下的大爷，自己带着茶叶，让老板娘给他冲一壶，他只点一份麻婆豆腐，一碗白饭,能坐上一个钟头。

我小声问老陈：“这店开了多少年了？”

老陈伸出两个手指头：“至少二十七年，我舅舅住这巷子里的时候就有这家店了，老板年轻时在国营饭店当过厨师，后来自己出来开，菜单就没怎么换过。”

“那咋叫夕阳红呢？”

老陈笑了：“你没看见啊，来这儿的老人多，菜软烂，盐和油知道控制，价格还便宜，老板说过，老年人离不开老味道，吃得了一顿，就说明身子骨还硬朗。”

结账的时候，老板娘报价，两个人点了四菜一汤加上米饭，一共七十八块钱，这个价钱，放在别处连个火锅锅底都吃不到，我们起身要走，老板娘去收隔壁桌的碗，笑着说：“慢慢走哈，下次来避开饭点，人多坐不下。”

我回头看了一眼那个褪色的招牌，巷子外面的喧嚣传不进来，这里像被时间忘掉了，走出来，嘴里还留着折耳根的余味，忽然觉得，我们到处跑，到处拍，总在寻找那些网红店、打卡地，可真正让人觉得“我吃过了一个城市”的,可能就是这样藏在居民楼下的老菜馆。

所谓老川菜，其实并不是什么高深的技法，它就是这么油润润、热腾腾地端上桌来，让一个外地人在异乡的午饭后，忽然想起自己奶奶做过的某一道菜，那种妥帖能让人安静下来，而安静，在这个年代,是稀缺货。

标签： 成都夕阳红老菜馆