上周陪我妈去了一趟所谓的“成都夕阳红旅游总部”，在人民公园附近一栋不起眼的写字楼里，说真的，要不是我妈拉我去，我这辈子都不会踏进这种地方，电梯门一开，一股风油精混着茉莉花茶的味道扑面而来，大厅里坐了七八个工作人员，清一色四十来岁的孃孃，穿着统一的小马甲，嗓门一个比一个大。
我妈是听小区舞伴说的,这里专门做老年人旅游，价格便宜，还能交朋友，她非要去咨询一下“九寨沟看红叶”的线路。
接待我们的是个姓王的孃孃,胸口别着个“服务专员”的牌子，笑的时候眼角能夹*蚊子，她没先介绍线路，而是拉着我妈的手问：“阿姨，血压高不高？血糖正常不？晚上起夜几次？”我妈居然一一认真回答了，包括每天吃半片降压药的事，王孃孃拿个小本子记下来，转头又问我：“你是儿子吧？平时陪不陪阿姨出去耍？有没得时间？”那语气，跟班*问*为什么没辅导孩子作业一样。
我坐旁边听着,有点恍惚，这不是旅游咨询吗？怎么跟社区医院建档似的。
接下来才进入正题,王孃孃介绍九寨沟的团，五天四晚，包吃包住，六百八一个人，我说这么便宜？她看我一眼，说：“老年人嘛，该享受政策，公司贴一点，景区免门票，算下来就这个价，你放心，不得喊你妈买东西，我们有纪律。”然后扭头从抽屉里摸出一本相册，翻开全是大爷大妈们在景区门口拉横幅的照片，横幅上写着“夕阳红老年团第几期”之类的，我妈看得津津有味，还问：“下个月去冷不冷？要带羽绒服不？”王孃孃马上答：“阿姨你问到点上了，九寨沟早晚温差大，我们专门准备了氧气瓶和红糖姜茶，车上还有随团医生，量血压测血氧，晚上入住前挨个敲门问情况。”
我妈眼睛都亮了,说真的，我带我出去旅游，也没这么细致过。
但我心里还是有点犯嘀咕,六百八，光来回车费和住宿都不止这个数吧，我就多问了句：“有没有购物点？或者什么自费项目？”王孃孃也不恼，从桌上小筐里拿了个沙琪玛递给我，说：“小伙子，你担心是对的，但我们夕阳红总部开了十几年了，就在这栋楼，跑不脱，行程单我打给你看，上面写清楚，一个购物店都没得，你硬要说有自费，那就是景区内的小交通，几十块钱，自愿买，不强迫。”我扫了一眼行程单，确实白纸黑字，连哪天几点吃药提醒都写了。
后来我又陪我妈去交了定金,交钱的时候看到旁边窗口，有个大爷在办退款，原因是“女儿不放心，不准去”，工作人员一边办退款一边跟大爷说：“伯伯，没得事，下次女儿一起来嘛，我们欢迎家属陪同，年轻人费用我们也有优惠。”那大爷走的时候还回头看了两三次，像是不甘心。
出来以后我妈在电梯里跟我说：“你莫给我讲出去，我定了下个月去九寨沟，你张嬢、李嬢都去，我们四个老太太住一间屋，热闹。”我说我不讲，你注意安全就行，她说：“王孃孃说了，到了成都，车接车送，住酒店，选房间都要登记身份证，比自己出去稳当。”
我笑了一下,没说话。
其实我心里清楚,这种“总部”之所以能活下来，靠的不是低价，也不是什么精妙的商业模式，就是那帮孃孃大爷们，太需要一个“组织”了，子女给不了的时间，他们给了，子女不耐烦听的琐碎，他们听了，哪怕是推销一张去九寨沟的车票，人家也愿意多问一句“降压药带够了没”，这一点，我确实不如王孃孃。
回家路上,我妈在车里哼歌，是《甜蜜蜜》的调子，跑调跑得厉害，我开着车，突然觉得，六百八能不能看到红叶，已经不重要了，重要的是，下个月那四天，她不用对着电视打瞌睡，不用等我下班回家吃那顿冷了的晚饭。
也许这就是“夕阳红”三个字真正的意思——不是看风景，是有人陪着，在慢慢变老的路上，还能大声说笑，还有人提醒你，记得吃药。
标签： 成都夕阳红旅游总部
