说实话,我从来没想过自己会被一片荒原搞哭。
那是我第三次进川西,之前两次都是夏天去的，草绿得发亮，天蓝得不像话，到处是游客，到处是喇叭声，我那时候觉得，川西也就那样吧，跟网上的滤镜差不多，直到有个藏民大哥跟我说：“你秋天再来。”
秋天来了,然后我整个人都不好了。
从康定出发往新都桥走,一路上车越来越少，海拔越来越高，呼吸越来越喘，路边的杨树全黄了，黄得刺眼，黄得不像真的，我停车下来拍照，风一吹，叶子哗啦啦往下掉，跟下金色的雨似的，旁边有个老阿妈坐在路边卖酥油茶，她看着我笑，露出发黄的牙齿，我买了一碗，烫嘴，咸得发苦，但喝下去胃里暖暖的。
继续往前走,到了塔公草原，草已经枯了，黄褐色的，远远看过去像一块旧地毯，雅拉雪山就在眼前，山顶的雪白得扎眼，我本来想找那种网红打卡点拍照，结果开过了，到了一个不知道名字的小村子，村子里没人，只有几只牦牛在路边吃草，铃铛叮叮当当响，我下车走了几步，突然觉得特别安静——安静到能听见自己的心跳声。
那个瞬间,不知道为什么，鼻子一酸。
可能叫“凄美”有点矫情，但我找不到更好的词，那种美不是让人开心的，是让人胸口发闷的，就像你知道这片金黄色的草甸再过一个月就要被雪盖住，就像你知道这些叶子明天可能就被风吹没了，就像你知道那个卖酥油茶的老阿妈可能一辈子都没离开过这座山，美得特别短暂，特别脆弱，特别疼。
晚上住在八美镇一个小客栈,老板是个退伍兵，四川人，他给我煮了碗面，加了两个荷包蛋，跟我说：“你一个人跑这么远，不害怕啊？”我说有啥好怕的，他笑笑没说话，窗外黑漆漆一片，连路灯都没有，我躺在床上，能听见风从房顶刮过去的声音，呜呜的，像哭。
第二天早起想看日出,结果全是雾，白茫茫什么都看不见，我蹲在客栈门口抽烟，冻得直哆嗦，旁边有只流浪狗也蹲着，跟我一起看雾，我突然觉得特别好笑，人和狗，大清早的，在一个啥也看不见的山沟沟里。
但就是这种感觉,说不清道不明，后来我去了色达，那满山的红房子，密密麻麻的，像长在山上的瘤子，天葬台没敢靠近，远远看了一眼，秃鹫在头顶盘旋，有僧人从身边走过，红色的僧袍被风吹得呼呼响，头也不抬，我突然觉得，人这辈子，可能就是在找这么一个能让心静下来的地方。
回成都的路上,我一直在想，为什么那么多人说来川西洗涤心灵，其实哪有什么洗涤，就是把你平时藏起来的东西，硬生生挖出来晒一晒，难受归难受，但舒服。
下次还想秋天去。
标签： 川西旅游凄美的
