攀枝花的太阳，能把人晒化

在攀枝花待了七天,回成都那天，朋友接我，*句话是：“你咋晒得跟块黑炭似的。”

我摸了摸脸,火辣辣的。

去之前只知道攀枝花是四川更南边的城市,盛产芒果，冬天暖和，适合老年人过冬，到了才发现，这里哪是暖和，分明是热得不像话，二月初，成都还裹着羽绒服，攀枝花的街头已经有人穿短袖，太阳明晃晃的，从早上八点一直晒到晚上七点，中间不带歇气的。

我住在大渡口街附近一家老招待所,四楼，没电梯，老板娘五十多岁，嗓门大，递给我钥匙的时候顺手塞了两个橘子：“自己家树上摘的，甜得很。”那橘子皮薄，瓣大，咬一口汁水溅到手腕上，黏糊糊的，后来我每天出门路过前台，她都会从柜台底下摸出点东西塞给我，有时候是一个芒果，有时候是几颗桂圆，有一次甚至是一把炒花生，我说不用不用，她摆摆手：“拿着拿着，不值钱的。”

攀枝花这个城市,和别的四川城市不太一样，它太新了，上世纪六十年代才建市，是座“移民城”，走在街上，听到的口音很杂，东北话、四川话、云南方言混在一起，菜市场里卖菜的阿姨会说：“这个菜你拿回去清炒就行，不要放太多调料。”语气里带着一种熟稔，我蹲在路边拍一个卖烤红薯的大爷，他抬头看了我一眼，继续低头翻炭火，过了好一会儿才说：“姑娘，你那个角度拍出来脸黑，你往左边挪两步，那儿光线好。”我愣了一下，笑着说谢谢。

第二天下午,我坐公交车去仁和，车上几乎全是老年人，提着布袋，戴着遮阳帽，坐在我旁边的大爷跟我聊天，听出我是外地口音，特别热情地跟我讲攀枝花哪里好玩，哪里水果便宜，他说他老家是哈尔滨的，七十年代支援三线建设过来的，一待就是五十多年。“冬天再也没回去过，”他说，“回去冷得受不了。”我问他过年不回吗？他笑着摇头：“孩子都在这边了，回去干啥？”

仁和有个很大的农贸市场,卖什么的都有，芒果堆成小山，更便宜的那种两块钱一斤，个儿不大，但甜得扎实，我蹲在一个摊前挑芒果，旁边一个大妈凑过来：“小姑娘，你捡这种，皮微微发黑的，更甜。”她边说边帮我挑，挑了满满一袋子，问老板多少钱，老板说八块，我准备扫码，大妈已经把零钱递过去了：“我帮你付了，几块钱。”我连忙说不用不用，她笑眯眯的：“客气啥，你是来旅游的吧？我们攀枝花欢迎你。”

说实话,我从来没被陌生人请过芒果，那袋芒果我提回招待所，吃了三天。

攀枝花的夕阳也值得说一说,相比海南三亚，这边的夕阳红旅居更实在些，没有那么多豪华公寓和康养中心，老人们住在老社区、老小区里，公园里下棋的、跳舞的、打太极的，和当地居民混在一起，分不出来谁是本地的谁是外来的，晚饭后我散步到竹湖园，看见一群老太太在跳交谊舞，其中一位穿着紫色棉绸裙，舞步标准，后来才知道她是成都人，每年十一月来，次年三月走，在这里过了六个冬天。“来了就不想走，”她说，“这里太阳好，心情就好。”

更后一天,我坐车经过炳草岗大桥，桥下是金沙江，水是青绿色的，在太阳底下反着光，公交车一个*弯，我看见桥边的三角梅开得泼泼洒洒，红的紫的，跟不要命似的，那一刻我忽然理解了那些年年来过冬的老人。

攀枝花的太阳真的能把人晒化,但化掉的，大概是身体里积攒的寒冷和防备。

回到成都的那天晚上,我翻看手机里的照片，看见卖烤红薯的大爷、帮我挑芒果的大妈、送我橘子的老板娘，想起他们说话时，眼睛眯起来，脸上的皱纹和攀枝花的山脊一样深刻。

下次,我想去米易看看，听说那里的冬天，比攀枝花还要暖。

标签： 夕阳红四川攀枝花