说实话,早上刷到“成都夕阳红足球队名单公布”的消息时,我正瘫在青旅床上啃着一袋难吃的蛋黄酥,本来是想搜一搜成都周边冷门景点,结果被这个名单砸得一愣一愣的。
名单不长,一共18个人,平均年龄六十七岁,更年长的七十九,更年轻的也有五十七——没错,五十七就是“更年轻”,你细品。
队长叫老李,退休前是个中学体育老师,名单上他的备注写的是“右腿有旧伤但跑动范围大,建议对手绕道”,这文案谁写的?绝了,副队长是个网名叫“蓉城老炮”的,我以前刷过他的抖音,粉丝不少,专门拍自己在宽窄巷子教游客踢毽子,他说这次能组队纯属偶然,原本只是几个老头儿在人民公园遛弯,踢个矿泉水瓶子,后来人越聚越多,干脆正儿八经要了个名单。

底下评论区炸了,有人说“我爷爷要是也这么精神就好了”,有人说“成都果然是个连老头儿都卷的城市”,还有人贴了张照片,是这群大爷们穿统一球服的背影,球服背后印着“夕阳红”三个大字,旁边还有小字:“转身慢,别催”。
我觉得这事儿挺有意思,你说这群老头儿图啥呢?*?奖金?不存在的,成都业余足球联赛里,他们估计连小组赛都出不了线,但你看他们的名单——有退休的交警,有以前开出租的,有在文殊院旁边卖凉粉卖了四十年的,这些人平时在茶馆里搓麻将、摆龙门阵、养鸟,突然有一天说“我们组个队踢球吧”,这本身就很成都。

我认识一个成都朋友,他说他老爸就在这名单里,老头儿平时沉默寡言,只会下棋,结果上个月突然回家抱出来一双新球鞋,兴奋得跟小孩儿一样。“他说他们每周二四六下午在川大望江校区操场训练,让我别告诉老妈,因为老妈不让他踢球,怕他受伤。”这朋友说完笑了,笑完又有点感慨,“你说他们是不是傻?都这岁数了,膝盖还能受得了?”
但谁又规定了什么年纪该干什么事呢?我去年在成都待了一个月,更深的感受就是,这座城市似乎天生对“老”这件事不太当真,你走在玉林路的小巷里,经常看到七八十岁的老太太穿着印花裙子在街边跳舞,老头儿们搬个小板凳坐在树荫下拉二胡,不紧不慢,优哉游哉,人民公园的相亲角,比那些健身房里的年轻人更有生命力——因为他们在替自己的孩子相亲,自己却活得热气腾腾。

说到这儿,这篇推送本来是个体育新闻,但我硬要把它写成游记,是因为我觉得这份名单本身就是一张成都的另类旅行地图,你想想,如果你去成都,除了吃火锅、看熊猫、逛太古里,还能干什么?按着这份名单去蹲点啊!周二下午去川大操场,看一群白发苍苍的老头儿气喘吁吁地踢球,听他们冲场边大喊“把球传给我,我年轻时是校队的”——然后你坐在草坪边,掏出保温杯喝口茶,成都的夕阳就挂在他们头顶,比任何网红打卡点都治愈。
他们球衣上的字我也不太确定是不是真的,但如果是,那也太会整活儿了,正面“夕阳红”,背面“只要跑不*,就往*里跑”,有网友说想报名当替补,结果被拒绝——“我们只招退休的,你一个上班族瞎掺和什么?”这回复,扎心了老铁。
好了,我决定明天改签机票再去成都一趟,不为别的,就为了蹲一场这群大爷的训练赛,顺便找人打听一下,他们踢完球去不去吃串串,如果去,我就在旁边桌坐一坐,听听他们吹牛,毕竟,这才是个正经写旅游的人该干的事儿——不是去找那些被拍了八百遍的景点,而是去闻一闻人味儿。
成都夕阳红足球队名单公布,它不是什么大不了的消息,但它让我突然觉得,这座城市真的适合养老,或者说,适合认真地、带劲儿地活着,无论你多少岁。
标签: 成都夕阳红足球队名单公布