骑到四川去，在夕阳里撒点野

去年秋天,我在成都的一家苍蝇馆子里吃面，听见身后两个大爷聊天，一个说：“老张上个月骑车去西昌了，骑了六天。”另一个啧了一声，说：“他那膝盖还能骑六天？怕不是推了三天。”两人笑作一团，把面汤喝得呼噜响。

我回头看了一眼,说话的大爷穿着件洗旧的冲锋衣，袖子挽到胳膊肘，露出来的小臂晒成深棕色，像一根老树皮，他冲我点点头，说：“小伙子也骑车？”我说偶尔骑，他说：“我们明天去彭州，走老路，你要有空就跟上，别嫌我们慢。”

我鬼使神差地答应了。

第二天早上七点,我在成彭立交桥下见到他们——八个人，五男三女，年纪更大的七十二，更小的六十一，头盔是各种颜色的，车子是各种牌子的，驮包里装着保温杯、香蕉、还有一塑料袋煮鸡蛋，领队姓周，就是昨天面馆里那个挽袖子的，他跨在车座上，一条腿撑着地，喊我：“小年轻，跟紧了，我们骑得慢，但不等人。”

事实上他们骑得一点都不慢,尤其是在出了城之后，那条通往彭州的老路起起伏伏，像一条被风吹起来的绸带，周大爷领着头，屁股离开车座，身体微微前倾，两条腿不紧不慢地蹬着，像一台老式缝纫机，稳稳当当，不慌不忙，我骑在他身后，听见他车后架上绑着的小广播里在放李谷一的《乡恋》，调子吱吱呀呀，混着车轮碾过落叶的声音。

骑到葛仙山脚下休息的时候,我喘得跟拉风箱似的，周大爷递给我半根香蕉，说：“年轻人体力不行啊，我像你这么大的时候，骑到青城山打个来回都不打紧。”我说您厉害，他说：“厉害什么呀，就是骑得多了，退休之后没事干嘛，打牌输钱，看电视费眼，不如出来骑骑车，你看我们这些人，哪个不是一身毛病？老李有糖尿病，老陈心脏装了两个支架，但一骑上车，什么毛病都没了。”

我看向老李,他正蹲在地上给老伴拍照片，拍完一张就凑过去给人看，两人头挨着头，笑出声来，老陈坐在一块石头上，从驮包里摸出个搪瓷杯子，里头泡着胖大海，呼呼地吹气。

那一刻我突然觉着,所谓的“骑游”，重点不在“骑”，在那个“游”字上头，他们不是运动员，不是挑战者，也不是什么“在路上”的文艺分子，就是一群退了休的人，把年轻时没工夫看的风景，一寸一寸地看回来，骑得动就多骑点，骑不动就推着走两步，路边有卖柚子的就停下来砍价，有刚出锅的叶儿粑就蹲在路边趁热吃，用周大爷的话说：“出来耍嘛，又不是赶考。”

中午在军屯镇吃锅盔,老李从兜里掏出一沓零钱，非要请客，说上回是老周请的，几个人推来搡去，更后老板娘也笑了，说：“你们每次来都这样，干脆抓阄。”老陈真从烟盒里撕了张纸，写了个“付”字，团成团，结果是老李输了，他嘿嘿笑着去扫码，嘴里说：“早该我了，早该我了。”

下午的路有一段顺着河走,河水不宽，但清，能看见水底的石头，河岸上种着银杏，叶子正黄到更好看的时候，风一过就落一阵雨，骑过那段路的时候，所有人都慢了下来，没有人说话，只有车轮的嗡嗡声，和远远的狗叫。

后来我在手机的备忘录里写了一行字：一个人旅行是自由，一群人旅行是家。

那天晚上回到成都,我们在抚琴路的一个小摊上喝羊肉汤，周大爷喝了两杯泡酒，脸红扑扑的，跟老板划拳，划着划着，他忽然转过来拍拍我的肩，说：“小伙子，我跟你讲，骑车这个事，你不要总想着远方，什么西藏啊新疆啊，骑过去又怎样呢？你今天的风景看了没有？今天的风，今天的人，今天的这碗汤，你懂了没有？”

我端着汤,愣了一下，锅里还在翻着白浪，热气裹着花椒味直往人脸上扑，周遭一片嘈杂，划拳声、炒菜声、隔壁桌小孩的哭闹声，我说：“大爷，我好像懂了一点。”

他也不接话,又开始划拳，划输了，端起酒杯一仰脖，喉结上下滚了一下，像吞下了一小口夕阳。

写这篇文章的时候,我人在广州，窗外车水马龙，楼下外卖小哥的喇叭按得急促，我又想起那个深棕色的胳膊，那辆破旧的自行车，那个在李谷一歌声里稳稳前行的背影。

有些人,把自己活成了风景，你不需要去远方找什么意义，跟着他们骑上一天，在川西坝子的旧路上转几个弯，在路边摊上分半个锅盔，你就知道什么叫活着了。

如果哪天你也在成都,早上七点去成彭立交桥下看看，要是碰上一队老头老太太，车后架绑着香蕉，车头挂着小广播，喊你“小年轻”。

别犹豫,跟上。

标签： 四川省夕阳红骑游