在成都，我偶遇了一群把夕阳唱成朝阳的人

在成都落脚的那几天，原本计划里塞满了常规动作：宽窄巷子走一圈，人民公园喝碗茶，晚上涮个火锅发发呆，行程单上每一个字都透着“标准游客”四个字，可旅行的妙处就在这儿——你永远不知道，真正让你记住的,会是哪个计划外的*角。

那天下午，天气闷得厉害，云压得很低，像是憋着一场雨又下不来，我从武侯祠出来，顺着体院路往一环路方向溜达，想找个小卖部买瓶冰水，路过一个看起来有些年头的大院门口，听见里面传出动静，不是广场舞那种震天响的音乐，是有人在拉手风琴，琴声断断续续，还夹着几声不太整齐的“咪——嘛——咪”。

我站住了。

大院的铁门半开着，门柱上挂着块白底黑字的牌子，字迹被雨水冲得有点糊，但“四川电力夕阳红艺术团”几个字还是能认出来，鬼使神差地，我把买水的事扔到了脑后，踮着脚往里张望，院子里种着几棵老梧桐，叶子密得把天遮了大半，一群大爷大妈正忙活着，有个穿白衬衫的大爷在拉手风琴，拉两下就停，扭头跟旁边拿歌本的大妈争论着什么；几个阿姨围成一圈，手里拿着红绸扇，动作倒是整齐，就是节奏总比音乐慢半拍；墙根底下还坐着位戴眼镜的叔叔，面前摆了个小录音机，在那儿一个人咿咿呀呀地吊嗓子,跟旁边所有的热闹都不挨着。

没人注意到门口多了个陌生人，我就那么站着,看了大概有十来分钟。

后来有个阿姨出来倒水，看见我，愣了一下，随即笑出一脸褶子：“小伙子，找谁？进来坐嘛，外头热。”就是这么一句话，我就被“捡”进了他们的排练场，阿姨姓陈，嗓门大，说话跟放连珠炮似的：“我们这儿啊，平均年龄六十八，更大的那个，喏，拉手风琴那个，七十六了，退了休没事干，凑一块儿耍嘛。”她边说边给我搬了把塑料凳，那凳子腿还缺了个垫片，坐上去咯吱一声，吓得我差点弹起来，陈阿姨哈哈大笑：“莫怕，摔不到你，这凳子比你还大。”

那天下午，我坐在那把吱吱呀呀的塑料凳上，看他们排一*老歌，歌名我忘了，大概是什么“草原升起不落的太阳”之类，手风琴大爷姓周，脾气犟得很，非说第二段进的时候要慢两拍才有味道，可合唱队的大妈们觉得慢了拖沓，跟不上气，两边僵持不下，更后周大爷把手风琴往胸前一抱，像个赌气的孩子：“那你们唱，我不拉了。”场面一度安静，然后不知道谁先笑了一声，接着满院子都跟着笑起来，有人喊：“周老师，你拉你的，我们跟不赢就跑调，反正也没外人听！”周大爷绷着脸，嘴角抽了两下,更后还是把琴重新背上了。

就这么个鸡毛蒜皮的争执，我看得津津有味，比好多景区里编排好的“民俗表演”有意思多了。

他们告诉我，每周二四六下午固定排练，雷打不动，团员有退休的电工、抄表员、办公室文员，还有食堂炒菜的师傅，年轻时候在同一个系统里各干各的，有的见面都认不全，老了老了，倒因为唱歌跳舞凑到了一起，比上班那会儿还像一家人，有个大爷插嘴：“那可不，以前开会都没这么积极过，现在下雨天，打着伞都要来，不来心里空落落的。”

我问他们演出去哪儿演，陈阿姨说，社区、养老院、周边的乡镇，有时候公司搞活动也喊他们去撑撑场子。“不图钱，就是图个高兴，观众鼓掌了，能乐呵好几天，要是哪个节目没发挥好，回来路上能气一路，下回练得更凶。”她说着，把红绸扇往腰上一别,动作利索得不像快七十的人。

天色不知不觉暗下来，梧桐叶的影子在地上拉得老长，他们开始收东西，有人装琴包，有人叠歌本，还有人拎着保温杯挨个喊“明天还来哈”，周大爷把手风琴背到肩上，路过我面前时停了一下，说：“小伙子，下回来提前说，我给你留双白手套。”旁边的阿姨们就笑他：“你那双破手套，汗味能熏跑半条街。”周大爷也不恼,摆摆手走了。

我走出那个大院时，天边居然放晴了，夕阳从云层里漏出来，把整条街都染成暖烘烘的橘红色，我突然觉得，那哪是什么夕阳红艺术团啊，分明是一群不肯老的小孩，他们的退休金可能没多少，腿脚可能不利索了，嗓子也不如当年亮堂，可他们比我在路上见过的很多年轻人都活得用力，那种用力，不是跟谁较劲，就是纯纯粹粹地,把日子过出响动来。

那瓶没买到的冰水，后来我在街边小店喝到了，但我坐在店门口的台阶上，满脑子还是院子里手风琴跑调的那几个音，这大概就是旅行的赠品吧——在成都，我参加的是一场没有门票的演出，观众就我一个，演的人演了一辈子，谢幕时连句“谢谢观赏”都没有，只说“下回来，给你留双白手套”。

我往手机备忘录里记了一笔：四川电力夕阳红艺术团，周二四六下午排练，下次来成都，我还想去，不是为了写文章,就是想再去坐坐那把咯吱响的塑料凳。

标签： 四川电力夕阳红艺术团