在荣县，等一场七月的夕阳

荣县人的夏天,是从傍晚开始的。

白天的太阳太毒了,晒得人头皮发麻，街上的柏油路都软塌塌的，踩上去黏鞋底，本地人懂得躲，茶馆里一坐一下午，吹着吊扇，打几圈贰柒拾，等日头偏西了才慢悠悠晃出来，七月的荣县，真正的热闹都在黄昏之后。

我是从大佛寺那边过来的,不是去看佛，是想找个高处等夕阳，寺庙旁边的石阶被晒了一整天，坐下去还有点烫屁股，旁边有个老太太在卖凉虾，红糖水装在大铁桶里，冰块叮叮当当响，我买了一碗，五块钱，她舀得特别满，凉虾在碗里一颤一颤的。

太阳开始往下掉的时候,整个县城都变了颜色，那种红不是渐渐晕染开的，而是一下子铺过来的，像谁在天空上泼了一盆调好的胭脂，远处的山轮廓变得柔软，不再是白天那种硬邦邦的灰绿色，而是披了一层毛茸茸的金边，屋顶的瓦片反射着光，旧旧的也好看，像镀了层老蜂蜜。

有个大爷提个鸟笼从我旁边经过,笼子里的画眉可能也热了一天，这会儿有点精神了，偶尔叫两声，大爷停下来，看看天，说一句：“明天还是热哦。”像自言自语，又像说给路过的人听，没人接话，他也不在意，慢慢走了。

我在荣县待过几个夏天,知道这里的夕阳各人有各人的看法，城里人爱去天桥上看，看太阳从楼房后面沉下去；乡下的朋友说，他们那边夕阳更开阔，整片稻田都被染成暖黄色，蜻蜓在光里乱飞，但不管是哪儿，只要是七月的荣县，那个时刻都是慢的，慢得让人忘了时间，也忘了自己在等什么。

天暗下来之后,大佛寺那边渐渐安静了，风吹过来是热的，但是那种黏糊糊的热，让人踏实，山脚下的路灯一盏一盏亮起来，黄黄的，像是夕阳没走干净，遗落下来的光斑，凉虾也喝完了，塑料碗边缘结了一层水珠，我捏在手里，还有点舍不得扔。

我突然想起小时候住在外婆家,夏天的傍晚也是这样，吃过夜饭，搬一把竹椅坐在院坝里，看天从橙红变紫、变深蓝，外婆摇着蒲扇，说：“荣县的落日，比哪个地方都好看。”那时候不懂，只惦记着井里冰的西瓜，现在坐在异乡的山水间，才有点明白了。

七月的荣县,不适合赶路，不适合做任何安排，你就随便走走，走到哪里算哪里，等一场夕阳，像等一个老朋友，不需要说什么，只要在一起待那么一会儿，心里就舒坦了。

天完全黑了,我下山，经过一家开了二十年的凉粉店，老板娘在门口收桌子，看见我笑了一下：“耍到现在啊？”

我点点头,她说：“明天也热，记得带把伞。”

我应了一声,往老城方向走，回头时，天边还剩更后一抹红，像荣县人说话时拖长的尾音，软软的，懒懒的，慢慢就散在夜色里了。

标签： 四川荣县人7月夕阳红