很多朋友问我,跑了这么多地方,到底哪儿更值得去,我总说,别老盯着那些网红景点,一个你连名字都没听过的小县城,反而能给你更实在的感动,这次,我在四川巴中的通江县,就遇上了这么个地方——广夕阳红养老院。
说实话,我一开始也没计划去那儿,那天下午,我背着相机在县城里瞎转悠,走到一条不算宽的柏油路边,忽然听见墙里头传来一阵阵笑声,那种笑不是客套的,是特别敞亮、从胸腔子里直接迸出来的笑,我好奇,凑近铁栅栏门往里一瞅,好家伙,院子里热闹得像个赶集天。
几个大爷围着一张石桌下象棋,一个光膀子的老爷子急得直拍大腿,嘴里嚷嚷着:“悔一步悔一步!刚才那马我根本没看见!”对面戴老花镜的瘦高个儿不紧不慢,把茶缸子往桌上一墩:“老李头,你这辈子就吃亏在悔棋上。”旁边晒太阳的几个老太太笑作一团,有个穿碎花褂子的奶奶,捂着嘴笑,眼角的皱纹挤在一起,像秋天熟透了的野菊花。
我站在门外看了好一会儿,舍不得走,后来一个像是护工的大姐发现了我,很热情地招呼我进去坐,大姐姓张,在这儿干了快八年,她一边给我倒水一边说:“你可别觉得养老院就是老人混日子等天黑,我们这儿,热闹着呢。”她指了指正在给几盆兰草浇水的老人:“那是王老师,以前教中学语文的,现在是我们院的‘花艺总监’。”又指了指屋檐下两个正在认真打毛衣的老姐妹:“她俩,一个七十八,一个八十一,织的毛衣比商场里卖的还细致,上个月还托人拿到镇上集市去摆摊呢。”
我忽然觉得有点惭愧,我们来之前,总习惯性地把“养老”想象成一种冷清、缓慢甚至有些凄凉的画面,但在这儿,你看到的根本不是那么回事,他们也会吵架,为了今天晚饭吃面条还是吃抄手争得面红耳赤;他们也会炫耀,谁的儿子上周来看他了,谁的外孙女考上了重点大学,张大姐说,有次两个老爷子下棋下急了,差点动手,结果第二天一早,又看见俩人坐一块儿,一个给一个递烟,跟没事人一样。

我注意到墙根底下靠着一排锄头和铁锹,张大姐笑着说:“后面那块空地,被他们开出来种菜了,茄子、辣椒、四季豆,长得可好了,前阵子摘了头一茬黄瓜,几个老太太拿去厨房,非要让厨师给拌个蒜泥黄瓜,说‘自己种的,吃着比肉香’。”
走的时候,天已经擦黑,一个一直没怎么说话的老爷子突然叫住我,他颤巍巍地从上衣口袋里掏出一个用烟盒纸折成的小飞机,塞到我手里:“拿去耍,我孙子教的。”我低头一看,那纸飞机折得歪歪扭扭,翅膀一大一小,但被压得平平整整,揣在口袋里估计有些日子了。
那一刻我说不上来什么感觉,只是觉得,通江这个地方啊,它没有大江大河的壮阔,却把日子过得像那架小飞机一样,笨拙,但特别认真。
你要问我旅行到底图什么,我可能说不太清,但我知道,有一天我老了,要是也能像他们那样,为了一盘棋争得脸红脖子粗,为了一根自己种的黄瓜得意半天,那这辈子,就算没白活。
标签: 四川通江广夕阳红养老院