西充这家夕阳红，让我对养老院有了新的看法

前阵子回南充办事,顺道去了趟西充，本来没这个计划，是当地一个老同学提了一嘴，说县城边上有个医养中心弄得还行，他父母刚搬进去没多久，非要拉着我去看看，说实话，我对“养老院”这三个字是有些刻板印象的，总觉得那地方暮气沉沉，走进去连空气都是慢半拍的，但那天下午走了一圈，想法确实变了不少。

地方不算难找,但也不在正街上，要*几个弯，车子开进院子的时候，*眼感觉倒不像什么机构，更像那种老式但维护得不错的单位大院，地上扫得干净，几棵黄葛兰长得挺旺，树荫底下摆着几把竹椅，几个老人坐在那儿打瞌睡或者小声摆龙门阵，没有那种很冲的消毒水味道，这点让我舒服不少，我见过一些带“医”字的地方，人还没进门，鼻子先被呛一下。

老同学的父母住在三楼,双人间，我们上去的时候，老太太正拿个小喷壶在窗台浇花，种的是几盆太阳花和一根小辣椒，看见我们来了，忙着让座，又从床头柜里摸出几个橘子，说是隔壁床的老乡给的，房间不大，但东西归置得利索，墙上挂着一家人的合影，还有张旧的西充中学毕业照，老头儿指给我看，说哪个是他，哪个后来去了新疆，窗子外面是一片矮房子和远处的山，下午的阳光斜着照进来，打在床单上，暖烘烘的。

我特意去看了卫生间和走廊的扶手,这些东西更能看出一个地方到底是不是光做面子，扶手是木头的，不是那种冷冰冰的白铁管，握上去不硌手，卫生间地上有防滑垫，墙角也没看见发霉的痕迹，说实话，比我租过的有些老小区房子还清爽。

楼下有个小医务室,两三个白大褂在那坐着，有个医生正在给一个老太婆量血压，一边量一边用西充话问她：“昨晚吃了几块肉嘛？莫贪嘴哈。”那老太婆就笑，说就吃了三块，医生说三块？我咋觉得不止，两人就哈哈笑起来，那种对话方式，不像医生和病人，倒像邻居间开玩笑。

饭点的时候,食堂飘出来的味道很熟悉，是那种大锅炒出来的、带点猪油香的菜味儿，有个老头端个搪瓷碗慢慢往食堂走，看见我们，嘴巴里嘀咕了一句：“今天怕是有回锅肉哦。”我们几个就笑。

出来的时候天已经擦黑了,院子里那盏路灯亮起来，黄黄的，照着几棵老树，我回头看了眼这地方，突然觉得，人老了要是有这么个地方待着，有几个说得到一块儿的老家伙，有口热饭，病了有人搭把手，日子也不算赖，老同学在门口说，他爹刚来那阵天天闹着要回乡下，现在好了，喊他回家住两天还嫌不习惯。

我想起那句话,人老了就是图个“安”字，这个安字，不是嘴上说得好听，得落在每一顿饭里，每一次有人应声的呼唤里，每一把稳当的扶手上，西充这个夕阳红，至少在我这个外人看来，算是对得起这两个字的。

标签： 四川西充夕阳红医养中心简介