爸妈的四川宜宾团，把我整不会了

三十多个花白脑袋挤在五粮液酒厂门口,举着同款红围巾，笑得跟刚领了退休金似的，配文就仨字——“到宜宾了”。

我盯着照片里我妈那顶走了十年还没丢的渔夫帽,突然有点恍惚，这老太太，上个月还在因为我不吃早饭跟我冷战，这会儿倒好，跟着夕阳红旅游团跑四川喝白酒去了。

我妈参加的这团,说是“夕阳红”，其实就是社区老姐妹攒的局，领队是个六十出头的大姐，人称“张司令”，据说已经带了十七趟宜宾团，为啥专跑宜宾？我旁敲侧击问过我妈，她神秘兮兮说：“你不懂，那地方能喝真酒。”

老年人对“真”这个字，有种我们理解不了的执念，他们觉得五粮液的酒糟味才是正经粮食味，觉得蜀南竹海的笋子比菜市场的甜，觉得李庄古镇的白肉蘸水里有他们六十年代的青春，我妈甚至在合江门码头给我打电话，背景音全是“吼吼哈嘿”的广场舞和汽笛声，她说：“你听见没？这江风，有酒香。”

我问她累不累,她说累啥，在竹海景区，他们团一个七十三岁的老头，爬台阶比导游还快，到顶了还做二十个俯卧撑，顿了顿又补一句：“比你强多了。”

我一时竟分不清这是夸我还是骂我。

后来看他们行程单,早上六点起，晚上九点还要去江边看什么“长江*湾”的灯光秀，我脑补了一下那个画面：三十多个老头老太太，在江边排排坐，对着对岸五彩斑斓的大楼，用手机拍出三十多种不同的模糊，背景音里不知道谁在喊“老李，帮我录个视频，回头发我孙子”。

我妈发来的视频更绝,背景是翠屏山千佛岩，前景是张司令挥舞着小旗子，喊“大家看这边，看这边，这是唐代的佛头啊——”镜头突然转过来，拍到我妈的脸，她说：“儿子，妈替你拜了，这儿的佛，比杭州灵隐寺的灵。”

我能说什么呢,她开心就好。

但昨晚视频,我妈坐在酒店床上，一边吃宜宾燃面一边抹眼泪，我吓一跳，以为她受委屈了，结果她说：“没什么，就是觉得这面条，跟你外婆做的一个味儿，可惜你外婆没赶上好时候，不然带她来转转。”

我一时不知道接什么话,她突然笑起来，问我要不要吃李庄白糕，说张司令认识老板，能便宜五块钱。

挂了电话我坐在阳台上抽了半包烟,开始想，我写那些旅游文章，什么“避开人潮的小众目的地”“三天两夜人均八百”，在人家夕阳红眼里，可能都不如“今天酒厂门口有个老头拉二胡”“团餐里的烧白比昨天多了三片”来得实在。

他们去的宜宾,和我的宜宾，大概不是同一个，但好像又是同一个，都是热腾腾的，带酒味，带辣椒面味，带点认认真真的活着的气味。

我打算下次我妈再去,我偷偷跟着，不报名，就当个游客，远远看看他们怎么在五粮液车间里闻着酒香唱“一条大河波浪宽”，然后回来写一篇游记，就叫《关于我妈在宜宾替我拜佛这件事》。

估计能火。

标签： 四川宜宾夕阳红旅游团