走川藏到西藏旅游

从折多山垭口下来,手机信号断断续续，像被大风吹散的烟，我们停在路边吃几块压缩饼干，就着保温杯里早已不烫的茶水，风很大，吹得经幡猎猎作响，那声音不是轻柔的飘动，而是像很多面小旗在拼命拍打空气，一个藏族阿妈坐在自家小卖部门口，手里转着经筒，眼睛望着公路的方向，我过去买了两瓶水，她找零时多看了我一眼，没说话，又低下头去，那种沉默让人踏实，好像我们这些过客不过是山路上偶然滚过的一粒石子。

川藏线给人更深的印象不是某个*的垭口或者湖泊,而是漫长的、似乎永远开不到头的山路，路沿着峡谷走，一边是奔涌的江水，浑黄或者碧绿，取决于你正经过哪一段；另一边是陡峭的山体，常常有落石警告牌，有时路上真有碎石散落，大的如拳头，小的像指甲盖，我们的车不大，一辆旧SUV，底盘刮过几次，发出让人牙酸的声响，司机老周倒是不慌，他跑这条线快十年了，说“这路有脾气，你越急它越跟你闹别扭”，他开得慢，遇到烂路就挂低速挡，偶尔点根烟，单手把着方向盘，烟灰落在裤子上也不拍，我们就在这样的节奏里慢慢往西走。

晚上住的地方通常海拔不低,头痛是常事，有人开始吸氧，我总睡不踏实，半夜醒来能听见隔壁屋子的咳嗽声，还有走廊里谁在轻声打电话，信号不好，断断续续地“喂、喂”，有次实在睡不着，披了件抓绒衣走到院子里，天上星星密集得不像话，银河像条发白的带子横在头顶，冷得很，呼出的气立刻变成白雾，但不想回屋，站了大概十几分钟，听见远处有狗叫，一声接一声，在空旷的高原夜里显得格外远，也格外孤寂，那一刻觉得自己特别小，又特别安静。

经过怒江七十二*那天,天气很差，云压得很低，看不了太远，车在回头弯上慢慢绕，能看见前头有辆白色越野车在视线里时隐时现，像是贴在崖壁上的一小片纸，车里没人说话，连歌都不放了，我攥着车窗上方的把手，手心有点潮，*到一半，路边停着辆摩托车，一个骑手坐在路肩石头上，头盔搁在脚边，低着头，不知道是累了还是不舒服，老周减速问了一句，那人摆摆手，意思是没事，我们继续走，我回头看他，他仍低着头，背后是灰**的山和细细的雨丝。

到然乌湖的时候是下午,云开了一小片，湖水的颜色很难形容，像掺了牛奶的松石，又比那要浑浊一点，有几头牦牛在湖边的湿地上慢吞吞地吃草，脖子上挂的铃铛晃出很钝的声响，我蹲下来洗了把脸，水凉得扎手，远处有经幡塔，颜色已经褪得发白，风一吹，还是那样急促地响，几个游客在拍照，有个姑娘让同伴“把我腿拍长点”，大家都笑了，那笑声在湖边显得很薄，很快就散了。

后来到了拉萨,住了三天，每天早上去光明港琼甜茶馆，人很多，长条凳上挤着藏民和游客，桌上摆着一把零钱，服务的大姐提着铝壶挨个倒茶，五毛钱一杯，找零就自己从桌上拿，我学当地人把零钱摊在桌面上，续茶时大姐拿走一张，再满上，那茶很甜，喝下去胃里暖乎乎的，有天下午去大昭寺门口，见到磕长头的人，一遍一遍地趴下、起身，木板的摩擦声在广场上很有节奏，旁边有人举着手机拍，我也不例外，但拍了几秒就放下了，觉得自己像个闯入别人梦里的闲人。

离开那天,天还没亮，我拦了辆出租车去机场，司机话多，问我来几天了，去了哪里，高反没有，我说还好，就是睡不踏实，他说，来西藏的人有两种，一种来了就急着走，一种走了又老想回来，他笑着说，你像后一种，我没答话，看着窗外山峦的影子慢慢被晨光勾出来，像一道很淡的眉，心里想，也许吧，路还长，谁说得准呢。

标签： 走川藏到西藏旅游