我这两年写乐清周边游,写来写去发现一个挺没劲的事儿——大家嘴上说着想出去透透气，更后脚还是往雁荡山、楠溪江那几个地方挪，不是那些地方不好，是太熟了，熟到闭着眼都能开出哪段路有急弯，哪家农家乐的溪鱼肯定是前一天冻的，熟地没风景，这句话糙，但理不糙。
上个月我干了一件自己都觉得有点疯的事,周五下午在乐清吃了个三鲜面，晚上人就到成都了，没去宽窄巷子，也没奔着火锅店排队，直接在玉林那边找了个老小区里的民宿住下，就是那种外墙爬着灰扑扑的藤，楼道里飘着隔壁炒回锅肉香味的房子。
那家民宿老板是个以前做乐手的人,现在不玩了，把客厅改成了一个堆满旧唱片和破吉他的地方，我到的时候他正蹲在阳台上修一把椅子的腿，头也没抬，说钥匙在门口鞋柜第二个抽屉，冰箱里有他中午剩的凉面，不嫌弃就吃，我确实饿了，端着那碗凉面坐在他那个堆满杂物的阳台，楼下有人在用四川话吵架，好像是为了谁家晾的被子滴了水，那一刻我竟然觉得特别踏实，比在乐清任何一家装修得锃亮的咖啡馆都踏实。
晚上我哪儿也没去,就在那客厅翻他的旧唱片，有一张是五条人早年的现场录音，音质糙得跟拿手机录的似的，他修完椅子进来，看我在听，笑了笑说这张是他当年在广东一个城中村看演出时自己录的，回来发现把隔壁大排档厨师的炒菜声也录进去了，我们俩就着那盘噪音聊到后半夜，聊的什么都记不太清了，只记得他老婆中途起来上洗手间，骂了他一句“神经病又吹牛”，然后我们又压低声音继续聊。
第二天醒来已经十一点了,成都的天灰**的，楼下卖糍粑的敲着那种竹筒，声音闷闷的，我出门溜达，*进一条窄巷子，两边全是卖花椒和辣椒面的铺子，有个老太太坐在门口择菜，看我拿着手机乱转，抬头说：“小伙子，那边巷巷头有个卖甜水面的，好吃得很，去嘛。”我顺着她指的方向走过去，果然藏着一家连招牌都没有的小店，甜水面六块钱，辣中带甜，面条粗得跟筷子似的，我蹲在路边吃，一辆电瓶车从我旁边飞过去，差点轧了我的鞋，要在乐清我可能要嘀咕几句，那天竟然笑出来了。
下午我哪儿也没去,就在民宿楼下的茶馆坐了三个小时，那种老茶馆，竹椅子一坐上去咯吱响，盖碗茶十块钱随便续，旁边一桌老头在下象棋，为一步棋争得面红耳赤，一个说“你个龟儿子这步走臭了”，另一个说“你懂个铲铲”，我在旁边听得津津有味，虽然一句也没插上。
在乐清的时候,我总觉得生活得像那张写得满满当当的周计划表：这个月要去几个景点，写几篇稿子，拍几个视频，到了成都那两天，我什么计划都没有，每天更大的事就是决定下一顿吃担担面还是冒菜。
所以你要问我乐清周边游怎么扯到成都民宿了,我也说不好，大概就是，有时候我们真正需要的不是离家五十公里的山水，而是把自己扔到一个完全陌生的、没人认识你的地方，什么也不干，就那么耗着，住那种不*的民宿，听陌生人用你听不懂的方言骂街，吃一碗脏兮兮的路边摊，然后在某个瞬间突然觉得，哎，活着也就那么回事，挺好的。
回来那天早上,我在那民宿的留言本上写了一句话：乐清那个人，下次还来你家吃馊凉面，其实凉面没馊，挺好吃的，但我觉得写“馊”字比较有情绪，反正老板看到会骂我一句，骂就骂吧。
标签： 乐清周边游成都民宿
