四川退休教师上央视，在黑水遇见格桑花时，他改了自己教了三十年的课本

老陈上央视那事儿,起初我们这帮老哥们儿都不信，他一个在黑水县支教退休回来的语文老师，怎么就上了夕阳红栏目了？点开视频一看，还真是他，穿件洗得领口松垮的蓝布夹克，站在达古冰川脚下，背后一片草甸子开满格桑花，风把他那几根白头发吹得东倒西歪，他说了句话，把央视记者都逗笑了：“我教了三十年‘风吹草低见牛羊’，到了黑水才晓得，有些草，你趴在地上才看得见。”

这话听着像玩笑,可我知道老陈没说假话，他退休那年五十五，身体硬朗，学校本来要返聘，他不干，他说讲台上站了半辈子，课本里的山水早让他讲烂了，可自己真正走过几座山、趟过几条河？他给省教育厅写了封信，申请去民族地区支教，回信挺快，说感谢支持，但您这个年纪，建议还是留在原单位发挥余热，老陈把这封信折了三折，夹在教科书里当书签，第二年，他自己联系了黑水县一所寄宿制小学，背着个旧背包就去了，家里人拦不住，他老伴儿在电话里跟我媳妇抱怨：“五十多岁的人了，跟个热血青年似的，也不想想海拔三千多米他那个血压受不受得了。”

到了黑水,老陈才晓得什么叫“课本装不下”，他教四年级语文，*篇课文写草原，里面全是“一望无际”“碧波万顷”这种词，孩子们瞪着眼睛看他，问：“老师，什么叫一望无际？”老陈把他们带到学校后面的山坡上，刚下过雨，草叶上还挂着水珠，远处山岚一层叠着一层，近处的牦牛低头啃草，尾巴甩来甩去，他指着说：“看，这就是一望无际，可是你们看，草不是光一个绿色，有青的，有黄绿的，还有带点紫的，脚底下这些碎米粒大小的小白花，你站起来看不着，得蹲下去。”孩子们呼啦啦全蹲下了，小脑袋凑在一起，一个叫桑吉的男孩突然说：“老师，草在吃饭。”老陈愣了一下，蹲下去看，草根处有细细的虫子在爬，露水顺着草茎往下滑，可不就像在吃饭么，他当天晚上给我打视频，举着手机在操场上转，信号断断续续的，就听见他在那头喊：“老哥，我教了三十年语文，头一回觉得自己的课那么虚。”

央视采访他的时候,拍了他给孩子们上课，他没用多媒体，就在黑板上画了条弯弯曲曲的河，旁边标上“黑水”两个字，他跟学生说：“这条河，你站在桥上看见的是水在流，你把手伸进去，才晓得它凉得刺骨；你捡块石头扔进去，水花溅起来的声音跟你在课文里读到的‘潺潺’根本不是一回事，文字是*的，山水是活的，你得先用脚底板去量，再用笔去写。”记者问他为什么退休了还这么折腾，老陈笑了笑，说了一句我记到现在的话：“人这一辈子，前半截在书里找世界，后半截得让世界来翻你的书。”

老陈在黑水待了三年,去年他回来，给我带了包牦牛肉干，还有一沓子学生写的作文，我随手翻了一篇，是一个叫卓玛的女孩写的：“我家有三头牦牛，更大的一头叫黑珍珠，它的眼睛像两块蘸了水的石头，去年冬天雪下得特别大，黑珍珠不见了，阿爸骑马去找，找到的时候它正用身子护着两只小羊羔，阿爸说，黑珍珠的角上还挂着一串冰凌子，像寺庙屋檐下的那种，我跑过去抱住它的脖子，它的毛又粗又暖，有股子青稞和牛粪混在一起的味道，老师说写东西要写真话，我写的都是真话，可是老师，真话有时候比编的还要不真实。”我读到这儿鼻子一酸，一个高原牧区的孩子，比多少坐在写字楼里的成年人更懂得写作是怎么回事。

上个月老陈来成都复查身体,我俩坐在人民公园的鹤鸣茶社喝茶，他比支教前瘦了一圈，脸颊上两块高原红还没褪干净，我问他，上央视什么感觉，他啜了口茶，说：“没感觉，就是那天风大，吹得我假牙差点飞出去。”我俩都笑了，旁边掏耳朵的老师傅叮当一响，竹椅吱呀吱呀的，盖碗里茶叶浮浮沉沉，老陈忽然正色说：“你知道黑水的格桑花什么时候开得更好吗？不是电视里拍的那种漫山遍野一开一大片的时候，是刚开春，雪还没化透，草甸子上东一朵西一朵才冒出来的那几天，花小得可怜，颜色也不艳，可你从远处看，整个山坡像撒了一把碎星星，那时候的风还是冷的，可你蹲下来，把手心贴在地上，能感觉到地气一点点往上拱，我那时候才明白，什么叫‘春风不度玉门关’——不是风不度，是没蹲下来的人感觉不到。”

他说完这话,旁边一桌有个大爷拖着京腔跟同伴说：“我这辈子啊，去过的地方比你看的地图还多。”老陈冲我挤了挤眼，小声说：“他那是去的地方多，不是到过的地方多。”我愣了一下，随即乐了，这话太像他能说出来的，走的地方再多，脚跟没沾过当地的泥，没闻过牛粪混着藏香的味道，没跟当地人在火塘边喝过酥油茶，那地图上的每一个点，都只是你人生GPS上的一个坐标，冷冰冰的，跟你自己没什么相干。

央视夕阳红栏目更后给老陈配了段画外音,说什么“老骥伏枥，志在千里”，老陈后来跟我说，那词儿用得不对，他哪有什么千里之志，他就是想在自己还没老到走不动的时候，去那些课本里写过、自己却没踩过的土地上，把“一望无际”四个字，从纸面上揭下来，贴到自己的鼻尖前，闻一闻，摸一摸，然后回来，再重新把课本合上，他说完叹了口气：“就是血压还是高了点，在黑水更后那个学期，有天上楼都喘，可你嫂子不知道，我在黑水这两年，吃的药比在成都少一半，高反是有一点，可心敞亮。”

我送他到地铁口,他挎着那个旧背包，背有点驼了，可步子还是快，成都秋天的银杏叶落了一地，他踩过去，发出细碎的沙沙声，我忽然想起他支教前说过的一句话：“人不能只活在自己熟悉的那页书里，偶尔也得去书缝里，看看那些被挤成小字的注脚。”如今他成了某个人生注脚，被中央电视台拍下来，给全国观众看，可我知道，对他而言，那不过是黑水草甸子上，又一朵小得可怜、开得正好的格桑花罢了。

标签： 夕阳红央视采访四川教师