去川西之前，我在客厅地板上摊开那个45升的背包，对着手机里的攻略清单一样一样往里塞，塞到一半发现不对劲，背包已经鼓得像怀了孕的牦牛，还有三件抓绒衣、两罐氧气、五包榨菜没进去，更后我坐在地板上笑了半天，这哪是去旅行,这是要把半个家背到海拔四千米以上去。
后来真到了川西，在新都桥那家青年旅舍的天台上，我打开背包给同屋的广东姑娘看，她翻了两下就笑出声：“你带吹风机干嘛？”我说我怕高原上洗了头不吹干会感冒，她指了指窗外：“你看这风，比吹风机猛多了，十分钟自然干，还带造型效果。”那晚我们几个蹲在走廊里分吃我从成都带过去的冷吃兔，风把电线吹得嗡嗡响,谁也没想起吹风机这回事。
川西的背包，其实是个特别私人的东西，网上那些“必备清单”看看就好，别全信，我*回去稻城亚丁，被攻略吓得不轻，葡萄糖、红景天、便携氧气、血氧仪塞了小半个包，结果爬到五色海的时候，我什么反应都没有，反而是旁边只带了一瓶矿泉水的大哥，嘴唇紫得像桑葚，他看我掏出氧气瓶猛吸的样子，摆摆手说：“我每年都来，今天状态不好。”后来在冲古寺后面晒太阳，他掏出保温杯倒了两杯酥油茶，我们一人一杯靠着墙喝，风里全是煨桑的味道，那一刻我意识到,有些东西背包里真装不下。
但有几样东西，我每次去川西都雷打不动地塞进去，*个是保温杯，不是那种精致小巧的，是更大号、丑丑的、过安检会被多看两眼的保温壶，在川西你迟早会懂，在海拔四千三百米的垭口，当别人举着冰凉的矿泉水瓶皱眉时，你能拧开盖子嘶嘶吹着喝一口烫嘴的姜茶，那种幸福感能把高反都压下去两分，我那个保温壶是墨绿色，磕得**洼洼，在八美镇一家小卖部灌过免费开水，在色达佛学院门口被冻得手指僵硬时抱在怀里当过暖手宝，在翻折多山堵车四小时的时候给邻车的藏族大哥倒过一碗泡面开水，它早就不保温了,但我还带着。
第二个是垃圾袋，那种超市买菜攒下来的塑料袋，卷成一团塞在背包侧兜，川西很多垭口没有垃圾桶，或者说垃圾桶早就被风吹跑了，我见过太多人下车拍照，把氧气罐的塑料罩子、士力架的包装纸随手一扬，高原上的风会替你保管这些东西，但不会替你分解，我*次去子梅垭口等贡嘎日照金山时，旁边一个北京来的大叔从冲锋衣内袋里摸出个小布兜，把橘子皮和鸡蛋壳都收进去，他说：“拍风光的人，得对山好一点。”那个黄昏贡嘎没出来，云厚得像棉被，但大叔弯腰捡起一个被风吹到脚边的红牛罐子时，我觉得那个背影比雪山好看，后来我也在背包里塞垃圾袋，满山腰跟猴子一样窜着捡别人扔的氧气瓶盖,不丢人。
帽子和防晒霜比较无趣，但必须带，川西的太阳是那种不声不响就把你晒脱皮的狠角色，特别是在塔公草原，你感觉风凉凉的，脸却火辣辣的，有回我图舒服没戴帽子，在木雅大寺外面拍了半小时照，晚上回到丹巴县城，额头黑红黑红的，鼻梁上两道晒痕，像刚从煤矿里爬出来的花猫，更惨的是第二天开始脱皮，一撕一大片，民宿老板娘看见直摇头，从厨房端了碗酸奶让我敷脸，那个酸味儿，现在想起来还觉得鼻子里发酸，但在那个被酸味和疼占据的午后，阳光正好打在对面藏楼的彩绘窗框上，她家的黑狗在地上翻了个身露出花肚皮，有些狼狈,回忆起来居然挺暖和。
还有一样东西，其实不算实物——把期待值降下来装进包里，川西的天气翻脸比折多山的弯道还快，你为了“必看”的日照金山去，很可能连续三天全是雾；你为了“小众秘境”去，到那里发现停车场的车比成都三环路还挤，我*次去冷嘎措，听人说那里是看贡嘎倒影的*机位，结果到了湖边乌云压顶，等了五小时，手指冻得按不动快门，什么都没拍到，下山时遇到一个骑摩托的藏族小伙，问我们看到没，我们摇头，他笑着说：“贡嘎又不是每天上班，你们明年再来嘛。”那个“嘛”字拖得老长，在风里散开，后来我们在半山腰吃了一碗泡面，那碗泡面的味道,比后来任何一次在川西吃到的藏餐都深刻。
所以川西的背包里，真正该装的是：几件能叠穿的衣服，管他防风不防风；一个不太好看的保温杯；几卷垃圾袋；一顶能把脸遮严实的帽子；够用的钱和不够用的内存卡，至于氧气罐，买一瓶意思一下就可以，你会发现大多数时候它是拍照道具，还有，出发前把那个“一定要看到什么”的念头掏出来，扔在成都的家里，背着轻一点的包上路，在川西，更容易遇到的反而是计划之外的东西，比如一场突然的雪，比如雨后挂在贡嘎山腰的双彩虹，比如在路边卖牦牛酸奶的阿姐突然递给你一把塑料勺子，笑着说：“慢慢喝，上面还有。”
这些,才是在川西更实用的。
标签： 川西旅游实用背包
