川西的大巴车,载过多少人的远方

四川青年旅行社 川藏线 743

*次在成都茶店子客运站坐上去川西的大巴,天还没亮透,检票口挤满了人,有背着半人高登山包的,有拖着行李箱还拎一袋橘子的,也有像我这样只挎一个旧帆布包、看起来没什么明确计划的,车子发动的时候,窗外还飘着点雨,司机大叔叼着根没点的烟,把着方向盘说了一句:“今天翻折多山,莫睡*了哦。”

大巴出城没过多久,楼房就开始变矮,再变少,成雅高速跑完,路就窄了下来,两侧的山像慢慢合上的两扇门,车上开始有人拆零食,有人拿保温杯倒水,还有人小声放歌,我旁边坐了个成都本地大姐,说自己去康定看妹妹,顺便带了一罐自家做的豆瓣酱,她说:“川西嘛,就是去了一次,总还想再去。”

真正让人醒过来的,是折多山,海拔一过三千,耳鸣开始,耳朵像被棉花堵住,车窗开条小缝,冷风飕飕灌进来,带着雪线上化下来的凉意,大巴车在盘山路上缓缓地爬,引擎声闷闷的,路边能看到经幡,被风扯得哗啦哗啦响,到了垭口附近,司机停车让大家上厕所,一下车,脚像踩在棉花上,轻飘飘的,有个广东来的男生蹲在地上拍路牌,嘴里一直说“哇,值了值了”,脸被风吹得通红。

川西的大巴车,载过多少人的远方-第1张图片-四川省中国青年旅行社

再往前,新都桥的秋天是更不讲道理的,路两边全是金黄的杨树,光影一块一块地落在青稞地里,大巴车就在这画里走,慢悠悠的,像怕碾碎什么,有人喊司机开慢点,司机笑着回:“再慢就要在这里过夜了。”可实际上,谁不想在这里多待一会儿呢,那种颜色,不是调出来的,是老天爷直接泼上去的。

到理塘那天下午,天蓝得让人心慌,县城不大,街上有喇嘛走过,绛红色的衣角被风掀起一角,车站旁边的小卖部卖牦牛酸奶,上面撒着一层粗砂糖,酸得人直皱眉,可又觉得这味道踏实,一个骑摩托的藏族大哥用不太流利的汉语问我:“去哪里?稻城吗?”我说不是,就随便看看,他点点头,说:“随便看看好,这里到处都好看。”

大巴车继续开,往稻城、往色达、往更远的地方,车上的人换了一拨又一拨,有人高反吐了一路,有人一路沉默看窗外,有人忙着给手机充电、回消息,但每到一处垭口,每到一片草甸,大家都默契地安静下来,那种安静里有一种共同的东西,说不清楚,但你知道旁边的人也感受到了。

后来我坐过很多次川西的大巴,有时是夏天,草原上开满小花,像谁打翻了一盒颜料;有时是冬天,山顶全白了,车轱辘压过冰碴子咯吱咯吱响,每次从成都出发的时候,都觉得不过几百公里,可真正走下来,却是从城市一路走到了天的边缘。

那些大巴车,旧旧的,椅套洗得发白,车窗上总有些擦不掉的灰,可就是这些车,把那么多想去远方的人,一程一程地送进去,有人为了风景,有人为了逃避,有人为了一个答案,车子晃晃悠悠,像在说:不急,路还长。

下次再去川西,我还是想坐大巴,不赶时间,不订太好的酒店,就让车那么开着,困了就睡,醒了就看窗外,路过的每一个镇子、每一条河、每一片云,都算数。

标签: 川西景点旅游大巴