成都夕阳红会所，麻将声里的黄昏，比我们想象的热闹

朋友，我得坦白，*次听见“夕阳红会所”这五个字，脑子里冒出来的画面，空荡荡的大堂，几个头发花白的老人靠着墙打瞌睡，空气里有股膏药味，但我错了，错得*，那天下午我骑车从玉林路*进一条巷子，看见门口停满了老式二八自行车和几辆擦得锃亮的电瓶车，还没进门就听见里头哗啦啦的麻将声，还有一阵紧似一阵的笑骂，那动静,比楼下幼儿园放学还大。

掀开塑料门帘，一股混合着茉莉花茶、烟味和潮湿水泥地的气息扑过来，迎面的墙上挂着一面锦旗，红底黄字，写着“老有所乐，情暖夕阳”，落款是某某街道办，时间落款还是五年前，前台坐着个大妈，头发烫着细密的小卷，正低头织毛衣，眼皮都没抬，只从老花镜上方瞥我一眼，说了句：“小伙子，这儿更低消费十块，喝茶随便坐。”那语气,就像我是个走错门的外卖员。

我没走，要了杯素毛峰，找了个靠窗的角落坐下，这才看清，整个会所分三大块，左边几桌麻将，中间是乒乓球桌，右边靠墙那一排，有人在下象棋，围观的人比下棋的还急，麻将桌上的主力军是清一色的嬢嬢，手起牌落那叫一个利索，嘴里还不停：“哎哟，老张你今天手气背哦，昨天晚上是不是偷了你老婆的私房钱买彩票？”对面那个被叫作老张的，头发已经白透了，但眉毛还黑着，咧嘴笑的时候露出一颗金牙：“你懂啥，我这是先输后赢，等会儿把你们几个老太婆的买菜钱全赢过来。”旁边观战的几个老头也不插嘴，就抱着搪瓷缸子笑，偶尔“啧”一声,表示对某张牌的不满。

我旁边那桌，四个老太太打的是“血战到底”，边打边聊，其中穿碎花衬衫的那位，嗓门更大，说着说着就把牌一扣：“不打了不打了，我孙子今天放学早，我得去接。”另外三个不干了：“赢了就想跑？没门！”碎花衬衫就笑：“那我输你们两块，行了吧？”说着真从兜里掏出两个硬币拍在桌上，那一刻我突然觉得，这地方哪有什么“夕阳红”的悲凉，分明是一锅沸腾的麻辣烫,每个人都在热气里活得张牙舞爪。

乒乓球桌那边更逗，两个大爷一个拿横拍，一个用直板，也不计分，就一个劲地拉弧圈，球打飞了，落进旁边象棋堆里，砸翻了一个“炮”，下棋的老头头也不抬，把球捡起来往乒乓桌一抛：“老李，你又杀球！隔壁王老二的茶杯就是你上回打翻的，还没赔呢！”那个叫老李的接住球，嘿嘿一笑：“茶杯几个钱，我儿子给我买的按摩椅三千多，哪天搬来给你们坐。”他这么一说，旁边织毛衣的大妈突然抬头：“李老头，你儿子多久没回来了？上回见还是过年吧？”老李不说话了，发了个下旋球，球在桌上跳了两下,对面没接住。

我就在那儿坐了一下午，茶续了三次水，从更开始的局外人，到后来居然帮象棋摊子上一个老头支了一招——结果那步棋是个大漏着，被对面抽车将军，老头气得吹胡子：“你个娃娃懂个啥，瞎指挥！”我连忙赔笑，又去前台给他买了包五块钱的话梅，这下好了，老头脸色缓和了，还拉我坐下：“来，下一盘，我让你个马。”

下棋的时候，我才知道这老头姓何，以前是齿轮厂的钳工，退休二十多年了，老伴前年走的，儿女都在外地，他说他每天早上九点到会所，下午五点走，午饭就在隔壁面馆对付一碗素椒杂酱，他说这里好，人多，热闹，比一个人对着电视强，他说这些的时候，眼睛一直盯着棋盘，手里摩挲着一个“卒”,像是在说别人的事。

天快黑的时候，会所里开始有人陆续离开，麻将桌收了，乒乓球网也拆下来卷好，象棋棋子哗啦啦倒进木盒，声音清脆得像一场小型告别，何老头站起来，拍了拍我的肩：“小伙子，明天还来不？我让你个马，你肯定能赢。”我笑着说好，他点点头，背着手走了，背微微驼着，但步子很稳,皮鞋在水泥地上敲出均匀的哒哒声。

我走出会所大门，巷子里的路灯刚好亮起来，昏黄的一团光罩着几辆还没推走的自行车，远处有个老太太牵着小狗经过，狗停下来在墙角闻了闻，然后继续往前走，我回头看了看那扇塑料门帘，里面还有几盏灯亮着,像一双双疲倦但不肯闭上的眼睛。

那一刻我忽然想，所谓“夕阳红”，可能不是我们以为的晚霞满天那种壮丽，而是成都冬天傍晚，一屋子人挤在一起，吵着、笑着、就算谁也不认识谁，也要热闹到更后一盏灯熄灭，我们这代人总怕老，怕孤独，怕被抛下，但你看他们，把日子过成一场永不散场的麻将，哪怕手里只剩一张牌，也要拍在桌上，喊一声“碰”。

明天，我大概真会再去，带包好点的茶,让何老头让我一个马。

标签： 成都夕阳红会所