在成都，有一群老年人做完了我所有不敢做的事

在成都,有一群老年人做完了我所有不敢做的事。

他们管自己叫“夕阳红车队”。

听起来挺土的,对不对?我一开始也这么觉得，直到上个月，我在成温邛高速入口的加油站碰到他们——七八辆摩托车，车上插着小旗子，红的黄的，迎风抖得哗哗响，车都洗得锃亮，后视镜上缠着彩色布条，像一群要去赶集的少年。

骑手清一色老头老太太,皮夹克，防风镜，更前面那辆边三轮里还坐了一条狗，土黄色，耳朵被风吹得往后翻，一脸见过世面的样子。

我过去搭话,领队的姓陈，70岁，以前是川棉厂的机修工，他告诉我，他们刚从云南回来，接下来准备跑一趟318，去林芝看看桃花。

“你们就这……一路骑过去?”

“慢慢骑嘛，一天两三百公里，骑不动了就歇。”他拍了拍车把，那动作和年轻人拍自己新买的游戏机一模一样。

说实话,那一刻我心里既敬佩又有点复杂，318，我开车都不敢轻易走，可他们轻飘飘一句“慢慢骑嘛”，好像那不过是从家到菜市场的距离。

后来我老在成都的大街小巷留意他们,在驷马桥的修理铺，我碰见一个老太在给链条上油，蹲得很低，围裙上全是油渍，她说她67岁，去年才考的D照，“年轻时候就想骑，没条件，现在孙子都上初中了，还不骑，等瘫在床上才骑?”说完自己先笑了，露出两颗假牙。

这种话你很少能从老年人嘴里听到,我们总觉得他们应该是谨慎的、怕*的、被各种养生文章吓大的，但夕阳红车队的老人们，一套骑行服穿得比走红毯的明星还精神，你要跟他们聊路况，他们能跟你掰扯一下午：折多山垭口的风多大，东达山有没有暗冰，左贡的哪家面馆可以加三次臊子，然乌湖清晨的雾是什么样的。

一个叫王建国的老爷子,68岁，去年刚刚完成川藏线，过通麦那段，因为修路加下大雨，货车过去了，他摔在泥里，路过的小伙子想帮他，他摆摆手：“莫得事，我自己来。”然后一个人把四百斤的车扶起来，继续骑，晚上到了波密，发现自己手腕肿了，第二天还是接着走，他老伴在电话里骂他，他说：“你骂你的，我骑我的。”

我问他为什么不跟儿子说一下,让他报个旅游团得了，他啧了一声：“旅游团?那是旅游，我这是……我这是叫……”他想了一下，没想出来，更后冒出两个字：“自由。”

自由,一个68岁的人跟你谈自由，你二十多岁，整天窝在出租屋里说“等以后有钱了”“等有空了”“等身体好了”，而他已经用轮胎把“等”字碾成渣了。

夕阳红车队有个规矩：不赶夜路，不飙车，不超领队车速，他们在每个弯道前打转向灯，比很多年轻骑手守规矩得多，陈老头说：“命不是自己一个人的，出来耍要开心，也要回得去。”

这句话不酷,甚至有点爹味，但六十岁的时候能骑着摩托去西藏，这件事本身就酷到不需要任何文案了。

我现在偶尔会在成都的清晨看到他们,天还没亮透，二环高架下，一排排尾灯亮起来，像鱼群游向城外，他们的身后，是整个城市还在沉睡的梦。

而我们大多数人,连家门都不敢出。

有时候自由不是一个目的地,就是那么一股劲儿，那股劲儿我在这些老头老太太身上看到了，而我自己，连摩托车驾照都还没报名。

标签： 成都夕阳红车队