在成都，陪爸妈吃了顿夕阳红会馆的饭，我有点恍惚

说来惭愧,在成都漂了快十年，火锅串串冒菜吃了无数，苍蝇馆子能给你画出张地图来，但“夕阳红会馆”这五个字，还是我妈在家族群里甩了条链接，我才头回听说。

点开一看,嚯，那装修风格，大圆桌，红桌布，水晶吊灯，背景板上龙凤呈祥，一股子九十年代国营饭店的堂皇气派，搁我自己，打*也不会进去，但老头老太太兴致高得很，说老同事聚会去过，菜量实在，味道“是那个年代的感觉”，得，当儿子的，这点眼力见儿还是得有，周末老老实实当司机兼摄影师，陪着去了。

地方不太好找,藏在西门一个老巷子深处，门口连个像样的停车场都没有，我爸指挥我倒车，嘴里念叨“往左打往左打*”，跟我小时候他教我骑车一个语气，门口迎宾的是个大姐，五十来岁，穿一身暗红旗袍，见着我爸妈就笑：“叔叔阿姨又来啦，里头暖和。”那热络劲儿，真不是培训出来的。

落座,点菜，菜单是塑封的，边角都磨白了，我妈张口就来，什么圆笼糯香骨、鸡豆花、锅巴肉片，连价都不看，我在旁边听着，心里直犯嘀咕，这些菜名，搁现在任何一个网红川菜馆，怕是都得翻倍卖，还得给你摆个盘，弄点干冰仙气飘飘，在这儿，就是白瓷盘，大盘子，堆得冒尖。

菜上得不算快,但每道都烫嘴，那锅巴肉片“滋啦”一声响，整个厅里都听得见，旁边几桌全是银发族，有戴着红领巾拍合影的，有举着老年证打折的，还有一桌在过金婚纪念日，老爷子颤巍巍给老太太夹菜，嘴里嘟囔着“你吃这个，耙和”，我低头扒饭，突然有点说不上来的滋味。

不是菜有多惊艳,说真的，鸡豆花不够细，糯香骨稍微有点咸，回锅肉的灯盏窝炒得也不够标准，但就是有种踏实劲儿，油是菜籽油，肉是新鲜肉，调料放得足但不齁，像小时候外婆家过年，大人们在厨房忙活一下午，端上桌的那桌菜，不讲究摆盘，不追求什么分子料理，就是让你吃饱，吃好，吃得浑身暖烘烘的。

结账的时候,三个菜一个汤，加上米饭和茶水，一百出头，我妈抢着买单，数出几张零钱，还跟收银大姐唠了五分钟家常，从孙子上学到菜市场葱又涨价了，我站在旁边刷手机，耳朵里飘进来几句：“你们年轻人现在都点外卖，哪个还晓得这些老味道哦……”

回程路上,我开着车，后视镜里看见我爸靠着我妈肩膀打起了盹，黄昏的光从车窗斜斜打进来，落在他俩花白的头发上，我忽然觉得，这顿饭吃的哪里是菜，分明是那个我快忘了的、慢悠悠的成都，而夕阳红会馆这地方，它不迎合谁，也不追赶什么，就那么不慌不忙地，守着更后一点属于他们的热闹和念想。

下次,还去。

标签： 成都夕阳红会馆