朋友问我五月去哪儿,我说川西，他愣了一下，说那不是十一才去的地方吗，我说你错了，五月的川西，才是它更不讲道理的时候。
我不太会写那种“此生必去”的文章，但你真让我说，五月的川西，我只能用四个字——不想回来。
四月底我从成都出发,走318，过雅安，翻二郎山，车窗开着，风灌进来，带着点凉，但不是冬天那种刀子似的冷，是山里的风，湿漉漉的，夹着新长出来的草味，过了隧道，天突然就亮得发白，云是一朵一朵的，低得好像伸手就能拽下来，那种感觉很奇怪，好像你从一个灰**的盒子里被倒了出来，眼前突然就宽了。
到了康定没停,直接往新都桥走，折多山垭口还有雪，但路是通的，我没吸氧，也没觉得多喘，反倒看见几个穿短袖的小伙子在那儿蹦着拍照，五月的好处就在这儿，雪还在，但不冷，太阳一晒，羽绒服都不用穿，垭口的风很大，经幡吹得哗哗响，像有无数人在念经，我站了一会儿，忽然觉得脑子里空空的，平时那些乱七八糟的念头，被风一吹，没了。
新都桥这个季节不算更好,树才刚冒芽，黄绿黄绿的，不像网上那些金秋大片，但我觉得挺好，人少，安静，沿路偶尔能看见牦牛慢悠悠过马路，你按喇叭它也不理你，客栈老板是成都人，说五月是淡季，房价便宜，吃饭也不用排队，他给我煮了碗面，加了煎蛋，又端了杯茶坐在门口跟我聊，他说他更喜欢五月，因为游客少，能看到川西本来的样子。
“本来的样子”这个说法我琢磨了一下，就是那种不急不忙的、云在山上投下大块大块阴影的、河里水不大但很清的样子，山坡上的草刚返青，藏民的房子白墙红窗，远处雪山露出一截尖，像是从云里偷偷伸出来的。
在新都桥待了两天,往塔公走，塔公草原还没全绿，但那种嫩绿混着枯黄的草色，反而更有层次，远处雅拉雪山一直跟着我们，车*个弯它就换个角度，有时候被云挡住了，等一会儿云散了，整座雪山白得刺眼，五月就是这点好，云多，变化快，你永远猜不准下一秒会看到什么，我蹲在路边拍照，站起来的时候膝盖咔嚓响了一声，旁边一个骑车路过的小哥听见了，笑着喊了声“老哥注意身体啊”，然后骑远了，我冲他摆摆手，忽然觉得出来走走真好，连陌生人的调侃都让人舒坦。
到塔公寺转了转,没进去，就在外面看着那些转经的人，有个藏族阿妈，背有些弯了，走得很慢，但每一步都很稳，她手里那串珠子磨得发亮，嘴里不知道念着什么，我跟在她后面走了半圈，心里说不清为什么，就是觉得踏实。
晚上住在路边一个藏家乐,老板叫扎西，四十来岁，脸黑红黑红的，笑起来牙齿特别白，他给我倒了酥油茶，说五月来的人少，房间随便挑，我挑了间窗户朝西的，想看日落，结果那天天阴，日落没看见，反倒半夜下了场雨，雨打在屋顶上，滴滴答答的，我躺在床上，听着雨声，想起城里那些半夜还在闪的霓虹灯，忽然觉得特别远，像上辈子的事。
第二天早上起来,天晴了，太阳照在对面的山上，山腰有层薄雾，像系了条白丝带，我站在门口刷牙，冷得直哆嗦，心里却热乎，扎西已经在院子里喂牦牛了，嘴里哼着藏歌，调子我听不懂，但好听。
之后往丹巴走,路不太好，有些地方在修，堵了差不多一个小时，堵车的时候我下车抽了根烟，旁边大货车司机也下来，我们都没说话，就看着路边的溪水往下冲，水声很大，把一切都盖过去了，那一刻我忽然觉得，堵车也没那么烦了。
到丹巴的时候天又阴了,甲居藏寨在云雾里若隐若现，那些房子一层一层地磊在山坡上，像从地里长出来的，我没住寨子里，就开车上去绕了一圈，路很窄，会车的时候心惊胆战，有个小姑娘在路边卖樱桃，红彤彤的，用一片大叶子包着，我买了十块钱的，她数了数，又往我袋子里多抓了一把，说“叔叔你慢慢吃”，我笑了，说叔叔牙口不好，她也笑，露出两颗小虎牙。
回成都的那天,我起得很早，天还没亮透，路上已经有些微光从山背后透出来，我开得很慢，没放音乐，就听着风声和轮胎压过路面的声音，过了折多山，天一下子亮了，那种亮不像城市里的阳光，像有人在山上泼了一桶金水，我踩了脚刹车，把车停在路边，下来看了几分钟，没拍照，也没发朋友圈，就那么看着。
后来我想,为什么五月去川西，可能是因为它还没被暑假的游客塞满，还没被秋天的摄影团包场，还没到冬天那般冷峻，它还在醒来的过程中，冰雪将融未融，草色将绿未绿，风里有冬天的更后一点脾气，也有春天的一点温柔，这种时候去，你碰到的就是它更真实的样子——不打扮，不着急，不讨好谁。
所以如果你问我五月去哪儿,我不会再犹豫，我会说去川西吧，但要提前说好：去了可能就不想回来了。
标签： 5月川西旅游
