出发前夜，我在成都的街头丢了魂

去成都这件事，其实念叨了快两年，不是不想去，是总觉得没准备好，吃什么、住哪片、*天落地该往哪走，这些问题像一团理不清的毛线，越看越烦，后来干脆不想了，票一买，爱咋咋地，人有时候就是得逼自己一把,尤其是对我这种拖延成性的人。

但真到了出发前一天，我还是慌了，行李箱摊在地上，像个张着嘴的怪物，衣服扔进去又拿出来，翻来覆去就那几件，我妈打电话来问带没带伞，我说成都天天下雨吗，她说你去了就知道了，挂了电话我在沙发上坐了半天，脑子里全是些有的没的，什么宽窄巷子人挤人，什么火锅辣得第二天起不来床，什么玉林路到底有没有尽头——赵雷那*歌我听了一百遍,还是记不住歌词。

晚上九点多，我鬼使神差地出了门，美其名曰买点路上吃的，其实楼下便利店三分钟走个来回，但我没停，脚步带着我往反方向去了，北方的冬夜干冷，风刮在脸上像砂纸打磨，我缩着脖子走，忽然想起有人跟我说过，成都的冬天是湿冷，那种冷能钻进骨头缝里，我不知道这话是真是假，但此刻我有点期待被那骨头缝里的冷泡一泡，人大概就是这样，在一个地方待久了,连冷热都成了种念想。

走到第三个路口的时候，我停下来，路边有棵银杏，叶子早掉光了，枝桠在路灯下张牙舞爪，我突然就笑了，这棵树在这站了不知道多少年，我每天下班路过它，从没认真看过一眼，今晚倒是看了，而且看得有点想哭，不是矫情，是那种——你怎么现在才看见它的感觉，明天这个时候我就在成都了，想到这个,脚底突然开始发麻。

回家的路上我买了两包薯片，一包原味一包烧烤味，收银台小姑娘打着哈欠，我也打了个哈欠，两个人比赛似的，走出便利店的时候我想，成都的便利店凌晨还开吗？应该有吧，应该有那种二十四小时亮着灯的小店，里面坐着眯着眼打盹的阿姨，你一进去她就醒过来，用四川话说一句“要点啥子”，我没听过四川话，但我觉得应该是这样，这种没来由的笃定,让我自己都觉得好笑。

其实我做了点功课，不多，手机备忘录里躺着几条零碎的信息：某条巷子的蛋烘糕下午两点出摊，卖到六点；一家只收现金的老面馆在居民楼底下；据说青城山的雾大得能让你忘记自己是谁，这些字眼像面包屑，我准备一路撒，走迷了也有个回头路，但后来我想明白了，成都这种地方，迷路就迷路吧，那些没写在攻略里的*角,可能才是它的真面目。

冲凉的时候水不够热，我打了个哆嗦，突然想，现在几度？成都几度？两个城市的温差会不会让我在机场就把外套穿反了，这种可能性不是没有，我经常干这种蠢事，有一次去外地，把秋裤穿在了打底裤外面，一整天觉得裤子不对劲，晚上回酒店才发现，成都，你可得包容一点，我心里默念,来的人都是带着故事和毛病来的。

刷牙的时候我对着镜子发呆，镜子里的人眼袋有点重，嘴唇干得起皮，这样的状态去成都，多少有点辜负，但没办法，成年人的旅行从来不是说走就走的诗和远方，是挤出来的时间、算好的预算、*批假时那一眼意味深长，所以更得去，不然连这些挤出来的缝隙,都会被日常的琐碎填满。

凌晨一点，我终于把行李箱拉上了，重量还行，提得动，里面有两条围巾，一厚一薄，厚的打算到了就裹上，薄的以防万一，手机充电器、充电宝、身份证、几包纸巾、一个折叠购物袋——万一买到什么特产不至于抱在怀里，更后塞进去的是一本书，薄薄一本，讲成都茶馆的，我翻过几页，字里行间都是木头桌子和盖碗茶的味道，不知道真坐在人民公园里,我能不能闻见书里的那种香气。

躺在床上，眼睛闭不上，屋顶的裂缝我盯了快一年，今晚更后一夜，竟然有点舍不得，但舍不得归舍不得，人不能总盯着缝过日子，成都的屋顶是什么样,我还不知道呢。

翻了个身，微信响了一声，朋友发来一句：“到那边给我拍点吃的。”我回了个“嗯”，过了一分钟他又发：“多拍点，我减肥。”我笑出了声，这人上个月刚说要去成都吃垮一家串串店，结果到现在也没买票，我们都是这样，嘴上说得热闹，脚下一动不动，所以这趟成都，我替他去了，带着他的胃,带着我的腿。

更后一条微信回完，我调了闹钟，六点二十，机场离得远，得提前两个小时到，其实可以更早，但我想睡五六个小时，虽然我知道大概率睡不着，但闭着眼想象一下也算休息，想象飞机穿过云层，想象落地时透过舷窗看见的灰**的天，想象*次呼吸到成都空气的瞬间会是什么味道，会辣吗？不会，空气怎么会辣,又不是火锅味的雾。

突然想起一件很重要的事，我翻下床，在手机日历上标了个提醒：到成都*件事，买一个打火机，我不抽烟，但不知道为什么总觉得该带个打火机，可能是在哪个电影里看过，说在陌生的城市，身上揣个打火机，容易跟人搭上话，成都是不是这样,明天就知道了。

标签： 成都夕阳红前准备