我是在傍晚六点四十分左右,在邛海边的一处小山坡上,找到那个位置的。
那地方并不难找,沿着海边的栈道往西走,穿过一小片杂乱的、说不上名字的灌木丛,再往上爬十几级石阶就到了,石阶边上有家当地人开的小卖部,卖些烤土豆、凉粉、还有用粗陶碗装着的冰粉,我买了一碗,坐在一张随时可能要散架的藤椅上,面朝着邛海,等着太阳落下去。
那时候天还亮得很,太阳像一块不打算收手的大金圆,挂在对岸大凉山的山梁上,把整片湖水都烫成了晃眼的碎银,不过你要是在西昌待过,就知道这里的白天和傍晚是两个世界,白天的太阳是霸道的,晒得人睁不开眼,空气里全是热烘烘的、类似烧荒草的味道,但只要过了六点,风里就会忽然掺进一丝凉,像从湖底某个看不到的泉眼里冒出来的。

我把碗里的冰粉搅了搅,红糖水在底下沉着,像一团不肯散开的暮色,再抬头时,天就变了。
这个过程很快,快得不像真的,先前还明晃晃的天空,不知被谁的手从边缘揭起一角,慢慢撕开,云开始有了形状,不再是白天那种被晒得发白的、懒散的棉絮,而是变得很有主见,拉成一道一道长条,边缘亮着金,中间却暗下去,像一把把烧了一半的刀,湖面的反光也从白转成橘红,再转成一种我说不出来的、介于玫瑰和铁锈之间的颜色。
岸边有人在拍照,一个年轻姑娘摆出各种姿势,她的男朋友半蹲在地上,举着手机,喊着“往左一点”“头再低一点,对,就这样”,还有几个阿姨,穿着颜色鲜亮的裙子,举着丝巾在风里跑来跑去,笑声很大,被风吹得断断续续的,我坐在藤椅上没动,心里却也跟着热闹起来。
太阳落得很快,更后一下,像是终于撑不住了,笔直地往下坠,眨眼间就跌进了山梁后面,我以为要结束了,正要起身,一回头,满天都是红的。
那是一种燃烧着的红,从西边山脊上泼开,一路蔓延到湖面上空,连头顶的云都染上了绛紫,像被谁打翻了一整罐蓝莓酱,湖水变得温柔起来,不再和太阳较劲,安安静静地,把天上剩下的那点光全都揽在怀里,摇啊摇的。
我忽然想起小时候在农村,夏天的傍晚,奶奶会把晒了一天的谷子收进箩筐,然后坐在院坝里的竹椅上,拿一把蒲扇慢慢地摇,那时候的天也是这样红,鸡都上笼了,只有几只蝙蝠在空中划出歪歪扭扭的线,我总问她,太阳跑到哪里去了?她就说,落到山那边的田里去了,明天还会从东边的坡上爬回来。
后来我再也没见过那种红得让人心里发慌的晚霞,直到在西昌的这个傍晚。
小卖部的老板出来收遮阳伞,看我还在,就笑着说,好看吧?我们这儿天天如此,他说这话的时候语气平常得很,就像在说今天晚饭吃的是回锅肉,我点点头,想说点什么,又觉得多余。
天彻底暗下来了,风也大了些,吹得湖面起了细密的皱纹,远处渔船的灯火一盏一盏地亮起来,像有人在黑丝绒上丢了一把碎金,我站起身,把空碗放回小卖部的台面上,道了声谢,慢慢往山下走,来时的那段石阶,现在看起来模糊又陌生,每一步都像踩在梦里。
我回头看了一眼,那片天已经变成深邃的蓝,只在山与天的交界处,还残留着一道极细的、将熄未熄的亮线,像一封写给黑夜的信,还没被拆开。
其实我本来的计划,第二天一早是要去爬泸山的,但那一晚,我躺在客栈的床上,翻来覆去地想那场日落,我想,算了吧,明天傍晚,我还要去那个山坡,还坐那张藤椅,还要再点一碗冰粉。
有些地方去过了,就总是想再去,没有什么特别的道理,就像人这一生里,总有几个黄昏,你会忽然觉得,活着还是挺好的,不是为了什么宏大的意义,就是因为那一刻的天,红得正正好。
标签: 最美夕阳红四川旅游