在宜宾的长江边碰见那支骑行队的时候,我正蹲在合江门广场啃一只李庄白肉，油顺着指缝往下滴，他们不是突然出现的，是先听见一串铃铛响，叮叮当当的，不紧不慢，像老茶馆里慢悠悠的评书开场，然后才看见那些花花绿绿的骑行服，红得扎眼，蓝得鲜亮，在灰扑扑的江风里一跳一跳的。
领头的是个姓陈的大姐,头发白得挺好看，不是那种染了又褪色露出发根的枯黄，是整头的银白，像是故意要配她那条玫红色的魔术头巾，她骑着一辆老式的二八凤凰，大杠上挂着一个保温杯，杯身上贴着几张褪了色的贴纸，仔细看，是年轻时流行的港星。
“小兄弟，拍抖音啊？”她冲我笑，牙缺了一颗，说话有点漏风，“别拍我们了，拍江嘛，这会儿太阳要落了，江面要变颜色了。”
我没拍抖音,相机挂在脖子上，但她不信，说现在年轻人都是手机不离手，我也没解释，把白肉更后一口塞进嘴里，油乎乎的手在裤子上蹭了蹭，问她：“你们这是去哪啊？”
“回来咯。”她拍拍车把，“骑了六十公里，去南溪看了江边那棵大黄葛树，哦，就是树洞里能坐进去打盹的那棵，你晓得吧？”
我晓得,那棵树在本地有点名气，树干粗得四个人合抱都不一定抱得过来，树洞里常年有老人在里面摆个棋盘，只是我没想到有人会专门骑六十公里去看它，来回一百二，就为了一棵树。
队伍渐渐都到了,大概七八个人，年纪更轻的估计也有五十五往上，有个戴鸭舌帽的瘦高个儿在给旁边的人递藿香正气水，被拒绝了，说“我又没中暑你咒我”，还有个胖乎乎的阿姨从车筐里掏出一个小马扎，往地上一放，直接坐在江边开始剥橘子，橘子皮剥成一条连续的螺旋，手法极其熟练，她把橘瓣分给旁边的人，分到陈大姐时，陈大姐摆手说牙疼，她就掰了一小瓣说“这个甜，不酸，你含嘴里用那边嚼”。
“你们真行啊，一百二十公里骑下来。”我由衷地说。
陈大姐摆摆手：“分小段嘛，骑一段歇一段，碰到茶馆就喝茶，碰到豆花饭就吃豆花饭，今天我们中午在江南镇吃的，那家的蘸水，老板放了木姜油，哦，香得很。”她说到木姜油的时候，眼睛眯了一下，像在回味那个味道，比说骑行一百二十公里要兴奋得多。
“对，就他家。”胖阿姨接话，橘子皮还在手里卷着，“老板多送了我们一碟泡菜，说我们骑车蛮有精神。”
旁边那个瘦高个儿搭了句：“人家是客气，看不出来我们骑到后面腿都在抖啊。”
大家都笑,笑得七零八落的，有个人的头盔歪到一边去了都没扶，江风吹过来，带着水腥味和什么花的香气，暮色开始把那些人影镀上一层淡淡的金边。
我忽然想起来,前阵子在网上看到有人说宜宾不适合骑行，坡太多，上上下下的累人，我提了这么一嘴，陈大姐听完，眉毛一挑：“你晓得为什么坡多我们更爱骑不？”
我摇头。
“下坡的时候爽啊，汗水流到眼睛里面，风一吹，凉飕飕的，你就觉得前面上坡的罪都值了，就像生活嘛，光上坡谁受得了，总要给你几个下坡尝点甜头，你才有力气继续爬。”她说得很随意，像说今天吃了几碗饭一样。
我看了眼那辆二八凤凰,后轮上的挡泥板有点歪，用一根塑料绳绑着，车铃铛是那种老式的铁皮转铃，声音清脆又有点儿旧。
“这车还能骑啊？”我问。
“修修补补又三年咯。”她拍了拍坐垫，“我儿子说给我买辆新的，那种能折叠的，轻巧，我不要，这车跟了我二十几年了，我闭着眼睛都能找到它的脾气，哪个螺丝松了，哪个地方该上油了，比对我自己的膝盖还清楚。”
她说完这句话,忽然站起来，把保温杯拧开，喝了口水，然后招呼大家拍个合影，没人用三脚架，胖阿姨就随便拉住一个路过的学生模样的男孩：“小帅哥，帮我们按一下嘛，就按那个圆的。”她比划着，男孩有点紧张，连按了好几下，拍出来不知道有没有闭眼的。
他们不在乎,围在栏杆前，面朝长江，背后是变暗的天色和若隐若现的远山，夕阳这时候恰好滚到了江面尽头，像打翻了一盆番茄汤，有人喊了句“笑”，有人说“不笑也好看”。
拍完,他们各自跨上车，铃铛声又响起来，陈大姐更后跟我摆摆手：“吃李庄白肉要去江边那家老字号，你吃的那碗看起来不正宗，白肉切得跟橡皮擦一样厚。”
我低头看了眼还没扔的餐盒,确实有点厚。
车流渐渐远了,那些花花绿绿的身影消失在滨江路*角处，太阳已经完全沉下去，江风凉了几分，我忽然想，明天是不是也租辆车，在宜宾的坡上骑一骑，不为了拍，也不为了写，就为了下坡时那一瞬间，风把汗吹凉的感觉。
标签： 四川宜宾夕阳红骑行
