除夕前一天,杭州又下雨了，那种细得跟粉似的雨，不打伞嫌烦，打了伞又觉得矫情，我蹲在阳台上抽烟，看着楼下那些被雨淋得湿漉漉的红灯笼，忽然就冒出一个念头——去川西吧。
其实这念头也不是刚冒出来的,年关将近，工作群里天天有人在问抢到票没有，朋友圈里要么晒公司年会的抽奖，要么晒提前回老家的高速堵车，我就觉得，这年过得越来越像一场必须完成的KPI，不走亲访友好像就不孝顺，不出门旅游好像就亏了七天假，可我真的不想再把春节过成一场疲惫的社交马拉松。
于是我在12306上刷了四十分钟,还真给我刷到一张去成都的硬卧，凌晨两点发车，第二天早上七点到，我跟我妈说公司临时有个项目要盯，回不去了，她在那头沉默了三秒，说，那你注意身体，别太累。
撒谎总是让心里发沉,但也就沉那么一下，当火车驶出杭州东站，车窗外的霓虹被甩在身后，铁轨发出有规律的哐当声时，我忽然觉得整个人像被松开了绑绳，手脚都轻了。
成都只是个中转站,下了火车，我直接钻进了开往四姑娘山方向的班车，同车的人多半是回家过年的藏族人，提着大包小包，车上弥漫着酥油茶和某种香料混在一起的味道，有个阿妈坐在我前面，怀里搂着一个红布包裹，一路都在低声念经，车窗外的风景从平原变成了丘陵，又从丘陵变成了高山，更后群山之间开始出现白色的积雪，我戴着耳机，循环播放着Leonard Cohen的那*《Famous Blue Raincoat》，眼睛一直盯着窗外，舍不得眨。
到四姑娘山镇的时候是傍晚,镇子不大，沿街都是招待游客的客栈，春节假期还没正式开始，很多店刚刚贴好春联，我找了一家藏族阿姐开的家庭旅馆，八十块钱一个床位，房间里有电热毯，公用的厕所却在走廊尽头，上个厕所冻得浑身打颤，阿姐看我冷，给我端来一碗热腾腾的酥油茶，她的汉族话说得不太好，但笑容暖得能化开窗上的冰。
第二天一早,我在楼下吃了一碗牛肉面，然后沿着山路往长坪沟方向走，游客真的不多，偶尔遇到几对背着大包徒步的情侣，呼出的白气在冷空气里升起来，像号角，山路两旁的积雪没过脚踝，踩上去嘎吱嘎吱响，远处的幺妹峰在云层里忽隐忽现，像个害羞的姑娘，走得累了，就坐在路边的石头上歇一会儿，四周没有车鸣，没有电话铃声，没有工作群的消息提醒，*的声音是风吹过杉树林的声音，像海浪，又比海浪安静。
我在一块大石头上坐了很久,久到裤子的膝盖处被雪水浸湿了才发觉，那种冷，起初是刺痛，后来变成麻木，再后来反而觉得身体里有一股热乎劲儿往上顶，我忽然想起几天前还在杭州的自己，蹲在阳台上抽着烟，看着雨，觉得日子像一潭*水，可此刻，这潭*水似乎被这漫山的雪和风搅活了。
晚上回到镇里,阿姐正在火塘边烤土豆，她招呼我过去，递给我一个烤得皮都裂开的土豆，外皮焦黑，掰开却是金黄的，咬一口，烫得嘴巴直吸气，但甜，甜得特别直接，火光映着她的脸，我忽然想起《艋舺》里那句台词：风往哪个方向吹，草就要往哪个方向倒，年轻的时候我也以为自己是风，后来才发现，我只是草，可谁也没规定草不能自己决定倒向哪个方向。
那一刻,我觉得我就是在杭州那边倒向雨里的草，又借着这张车票，把自己从土里拔出来，埋进了川西的雪里，不为什么了不起的意义，只是为了让自己知道，这身子底下还有力气挪动，这眼睛里还能装下山和海。
回去的车票是初四的,我在川西待了五个整天，走了三四个镇子，吃了不计数的牛肉干和青稞饼，回程的火车上，车厢里挤满了人，每一个人的脸上都带着那种假期结束后的疲惫，可疲惫底下又有一种说不清的满足，我也一样，低头看手机，工作群里已经炸了锅，*在问项目进度，同事在互相@。
我把手机锁了屏,转头看向窗外，风景急速倒退，像时间一样不可挽留，可我知道，下一个春节，我可能还会回到这里。
不,不是可能，是肯定。
标签： 杭州川西春节旅游
