我跟老周认识十五年了，从大学一个宿舍上下铺，到后来各自成家，中间隔着两个城市，但每年至少见一面，喝一顿大的，今年春天他忽然说，咱俩去趟川西吧，再不折腾就真老了，我说行,就这么定了。
机票、租车、路线，全是他张罗的，我落得清闲，只负责到日子把自己扔到成都双流机场，出到达口看见他蹲在垃圾桶旁边抽烟，头发比去年又少了点，肚子倒是见长，他抬头冲我乐，说走,提车去。
前三天一切都好，成都到康定，康定到新都桥，路上一句话不说也不觉得闷，看见雪山就停下来拍，拍完互相递烟，晚上住那种一百多块的客栈，电热毯一半热一半凉，俩人裹着外套喝啤酒，聊以前的事，聊现在的事，聊那些再也不会联系的人，老周说，你说人这一辈子图啥，我没接话，因为海拔三千多,脑子有点木。
第四天从新都桥往稻城赶，起晚了，路上又被一群牦牛堵了半个钟头，老周开始烦躁，嘴上不干不净地骂，我坐在副驾没吭声，但心里也有点冒火——头天晚上我说早点睡，他非拉着我打牌到一点多，车里的气氛慢慢变味儿了，一个弯接一个弯，他越开越快，我说你慢点，这路况不熟，他没理我，我又说了一遍，他忽然把车往路边一甩，熄了火,说那你来开。
我愣住了，高原上的风呼呼地吹,能听见自己心跳。
“你什么意思？”我问他。
“没什么意思，你不是嫌快吗，你开。”
我说我不会开山路,他说那你就别逼逼。
我他妈当时真想拉开车门就走，可外面除了山还是山，连个鬼影都没有，我忍了，掏出手机假装看地图，其实屏幕上一个字都看不进去，车重新发动，接下来两个小时,谁也没跟谁说话。
到稻城已经晚上九点多了，找个馆子吃饭，菜单上全是牦牛肉，老周点了三个菜，给我倒茶，我拿手挡了一下，说不用，自己来，他手悬在那儿，顿了一下,把茶壶放下了。
吃到一半，他忽然说：“刚才是我急了。”
我“嗯”了一声,没抬头。
“就……你知道，开了一天，心里烦。”他顿了顿，又说，“不是冲你。”
我说：“没事。”
结账的时候俩人抢，更后是他付的，门口抽烟，他递给我火，我凑过去点着，稻城的夜黑得发蓝，星星比别处大一圈，老周仰脖子看，说真他妈冷，我说冷你还穿这么少，他笑了，说你不懂,这叫风度。
剩下几天慢慢缓过来，也不是一下子回到从前，就是一点一点的，去牛奶海那天，他走不动了，坐在栈道边喘，脸发紫，我拿氧气瓶给他，他说没事，就是昨天晚上没睡好，我说少放屁，吸两口，他笑着接过去，更后我们谁也没走到牛奶海，就在半山腰拍了几张照，我说不去了，也没什么大不了的，他说对,回去吃火锅。
回成都的路上下雨，雨刮器咯吱咯吱响，老周忽然说，我妈上个月查出来肺结节，还没确诊，我扭头看他，他盯着前面的路,脸上没表情。
“所以想出来走走，”他说，“走远点。”
我“嗯”了一声，没再说话，然后我把空调出风口调了调，说下个服务区换我开，他说你行吗,我说你他妈少废话。
后来我把这段经历写进文章，有读者留言说，真羡慕你们这样的朋友，我回了个笑脸，其实我想说的是，能扛过一场差点绝交的旅行，才算真正过了命，人是复杂的，好朋友也一样，会烦，会急，会突然不想理对方,可到头来还是想把方向盘交到他手里。
川西的风景当然好，雪山、海子、经幡、白塔，随便拍一张都能当壁纸，但如果你问我这趟更大的收获是什么，我会说——我更确定老周是我朋友了，不是那种整天你好我好大家好的朋友，是那种可以互相摔脸子、过后还能蹲在路边分一碗泡面的朋友。
这世上风景多的是，走不完，但能陪你走到半路、走不动了还能骂你两句的人,不多。
标签： 川西旅游好朋友
