川西旅游大使，笑起来像刚晒化的酥油

在川西跑了七八年,我见过不少号称“旅游大使”的人，有穿着冲锋衣在镜头前喊口号的，有在观景台举着横幅等着跟游客合影的，但老周不一样。

老周是我在塔公草原边上遇到的,那天下午风大得能把人吹个趔趄，我正蹲在路边绑鞋带，一抬头看见他坐在一块石头上，手里转着个转经筒，笑得眼睛眯成两条缝，不是那种职业化的露八颗牙，是那种从颧骨一直漫到耳根的笑，像高原上的太阳晒久了，整个人都泡在暖烘烘的光里。

“朋友，喝碗酥油茶再走嘛。”他招呼我。

我本来赶着去拍雅拉雪山的日落,结果在他帐篷里一坐就是两个钟头，茶是咸的，奶香重得糊嗓子，他看我不停舔嘴唇，又笑：“喝不惯吧？头一回都这样，第二碗就顺了。”那笑容里带着点得意，又带着点不好意思，好像把我招待不周是他的错。

后来我才知道,老周在塔公这一带住了二十年，不是本地人，山东的，当年骑自行车进藏，骑到这儿车坏了，一修修了三天，就留下了。“你看这地方，”他指着远处山坡上星星点点的牦牛，“像不像老天爷打翻了一碗青稞面？”我顺着他指的方向看，还真有点像，这种比喻，你在任何旅游攻略上都看不到。

他带我去看木雅大寺后面的白塔群,路不好走，要蹚过一条化雪的小溪，水冷得刺骨，我龇牙咧嘴地跳过去，回头看见他站在水中央，裤腿卷到膝盖，冲我笑：“凉快吧？这水是从雅拉雪山上下来的，干净得很，能直接喝。”说着真的掬了一捧，那笑容在正午的阳光下亮得晃眼，让我突然觉得，所谓旅游大使，大概就该是这种样子——不是宣传片里那种精致到失真的微笑，而是带着泥土味、酥油味、牛粪味的，真实的、热乎的。

那天傍晚我们没去成观景台,老周说：“日落天天有，但你今天要是走了，就错过我炖的牦牛肉了。”他炖肉用的是个黑乎乎的铝锅，架在三块石头垒的灶上，火苗舔着锅底，肉香混着柴火味飘出来，我们坐在帐篷门口，看远处的雅拉雪山一点点从金色变成粉红，再变成灰蓝，老周突然说：“你知道为啥我见谁都笑吗？这地方海拔高，氧气少，笑一笑能多吸点气。”说完自己先乐了，笑得咳嗽起来，肩膀一抖一抖的。

临走时他塞给我一包风干牦牛肉,用报纸包着，上面还印着去年的某条新闻。“路上吃，”他说，“别老吃那个压缩饼干，硬得跟石头似的。”我接过来，看见他手上的裂口，一道一道的，像高原上干涸的河床。

现在每次写川西,我总会想起老周，想起他坐在石头上转经筒的样子，想起他站在冰水里冲我笑的样子，想起他说“笑一笑能多吸点气”时那种认真的神情，川西不缺美景，缺的是像他这样，把笑容当酥油一样化在风里的人，如果你哪天路过塔公，看见一个笑得眼睛眯成缝的中年人，记得停下来喝碗酥油茶，就说是我介绍的，他肯定笑得更厉害。

标签： 川西旅游大使笑容