绿皮火车哐当哐当地往西走，窗外的山从馒头变成刀切的一样，天也越来越低，低得好像伸手就能撕下一块蓝布，我本来以为这一趟跟以前带团没什么两样，无非是换个地方打瞌睡、吃盒饭、下车拍照，结果到了第三天,我就发现自己想简单了。
我们那节车厢，平均年龄六十出头，一开始大家还有点拘着，列车员小伙子嘴甜，管谁都叫“帅哥”“美女”，一个穿花衬衫的大姐嗑着瓜子说：“小伙子你叫谁美女呢，我孙女都上初中了。”全车厢都笑，火车过了广元，钻进一个隧道又出来，山就跟变戏法似的，青得发黑，水也急起来，有人喊“嘉陵江嘉陵江”，大家都趴在窗边看，手机举成一片，其实也不一定拍得多清楚，就是高兴,像小孩看见卖糖葫芦的。
这趟“夕阳红”专列有个好处，不赶，下了火车换大巴，导游也不催，慢慢走，慢慢看，去了一个古镇，石板路**洼洼的，有阿姨穿绣花鞋走得歪歪扭扭，旁边叔叔伸手要扶，阿姨一摆手：“扶什么扶，我跳广场舞能跳俩小时。”转身又跟卖豆花的老乡砍价，从五块砍到四块五，更后买了三碗，我们一人一勺分着吃，味道其实一般，就是那个热闹劲儿,让人心里头暖洋洋的。
在都江堰那天下了点小雨，台阶滑，我们队伍里有个退休教师，姓陈，话少，总背个帆布包，我看他蹲在江边看水，看了得有十分钟，后来他跟我说：“以前书上读‘深淘滩，低作堰’，觉得就是六个字，今天站在这儿，看见水从鱼嘴分出去，突然有点想哭。”我没接话，递了根烟，他说不抽，老伴不让，过了一会儿他又说：“我教了三十多年语文，今天才觉得自己会背《蜀道难》了。”说完自己笑了，眼角那褶子挤在一起,比雨还亮。
也有不习惯的地方，晚上住酒店，有叔叔不会用智能马桶，按错了键，水滋了一裤子，出来骂骂咧咧，说城里人尽整这些没用的，第二天早饭时，他老伴学他当时的样子，一桌人笑得稀里哗啦，他自己也笑，说：“我老土，行了吧。”那语气里没有真生气，倒像小时候被老师点名念错课文，自己先笑了,大家就都原谅了。
更后一站是成都，自由活动，别人都去锦里宽窄巷子，我跑到菜市场逛，一个老婆婆卖折耳根，看我拿起又放下，说：“小伙子，外地人哇？吃不惯别勉强，买把豌豆尖回去煮面，保证你明天还想来。”我买了豌豆尖，她多抓了一把，说：“送你，不要钱，当给四川做广告。”我走出老远，她还喊：“煮面！记得煮面！”
回程的火车上，没人打牌了，都在翻手机里的照片，陈老师坐在我对面，窗外是黑沉沉的秦岭，他说：“以前总觉得退休了就是等日子，现在看，日子还长着呢。”车厢里很静，只有车轮摩擦铁轨的声音,像有人用毛笔在宣纸上慢慢划。
清晨到站，大家拖行李下车，有个阿姨回头看了一眼绿皮车，说：“下次有去云南的，还叫我。”没人组织，没人点头，但我知道，用不了一个月，我们群里就会有人发链接，然后一个接一个地回“+1”，人有时候就是这样，去过一个地方，就多了一根看不见的线，拴着，拽着,心里时不时痒一下。
所以我说，五十岁以后，真别去坐什么夕阳红专列，去的时候是一个人，回来的时候，心就留在那儿了，欠着四川一场没下的雪，欠着一碗豆花，欠着一句没跟那个婆婆说的“折耳根我下次一定尝一口”，这瘾,比吃火锅还难戒。
标签： 夕阳红旅游专列四川
