绿皮火车往南开，那一年我们正好夕阳红

2017年的春天,我父母各自跟单位请了几天假，做了个让全家都有点意外的决定——报了个“四川夕阳红专列旅游团”，我爸在饭桌上把那张旅行社的广告纸拍在桌上，红色的标题特别大，特别显眼，印刷得也谈不上什么设计感，就是那么明晃晃几个字：夕阳红，慢游四川。

我一开始还想劝两句,说你们不如买个机票，自己去，自由也方便，结果我妈摆摆手说：“你不懂，这个团好，全车都是差不多岁数的人，慢慢悠悠地，不着急，还能在火车上打牌。”后来我才明白，他们要的压根不是什么“旅游自由”，而是那种一整节车厢里，大家都用差不多的保温杯、聊差不多的话题、连坐火车的速度都差不多舒服的安心感。

他们出发那天是个傍晚,我送他们到火车站，远远看见广场上已经聚了乌泱泱一大群人，穿什么的都有，但共同点是都背着一个标配的红色小帽子和一个蓝色胸牌，送站的年轻人举着手机拍照，老人们一个个喜气洋洋，也有几个早就凑成堆开始嗑瓜子。

我爸那天难得穿了一件浅色的夹克,显得精神，我妈带了一个说大不大的双肩包，但里面鼓鼓囊囊，后来我知道，那里面塞了一路要吃的水果、面包、风油精，甚至还有一把折叠衣架。

火车是那种久违的绿皮车厢改的硬卧,一个隔间六个人，他们跟对面铺位的一对河南老夫妻聊得很投缘，那老姐姐一上车就铺好了一块碎花布，摆出来一堆自家卤的鸡爪分享给大伙吃，那一天晚上，整个过道里都飘着卤味儿、泡面味儿和橘子皮的味道，有人已经急着拿出了扑克，两张下铺围了一圈人说笑，从谁家的孙子考试，说到养老金怎么领，聊得热乎，火车还没出省，大家就已然是一家子了。

第二天醒来,经过秦岭，一直在钻隧道，我妈说耳朵老是嗡嗡响，对面铺的老姐姐递过来一粒薄荷糖，说含着就好，车厢里面的光线忽明忽暗，所有人都傻傻地望着车窗外，一时间竟没有人说话，但我能想象那种感觉——火车慢，慢到你能看清楚山间的雾、半山腰上的旧房子、还有不知通往哪里的小路，这种节奏，正是那个年纪的人更想要的东西，旅行好像忽然不是“到达”，而是一寸一寸地把时间坐旧。

到了成都之后,他们先去看大熊猫，导游是个快六十岁的四川本地人，嗓门极大，一路上操着川普跟大家开玩笑，他说：“叔叔阿姨，咱们这个团就是慢慢耍、慢慢吃、莫要赶。”在熊猫基地，一只熊猫挂在树上半天不动，换年轻人可能早就不耐烦，可这一车人站在那儿仰着头看了半天，一个个拍照、夸它“真乖”，有一个老阿姨一边拍视频一边跟手机里的小孙子讲解：“你看啊，它在睡觉呢，就喜欢树杈上挂着，多懒呀。”看个熊猫，他们能看得比熊猫还安逸。

然后一路去了九寨沟、都江堰、峨眉山，在九寨沟五彩池旁边，我打过一次电话给我妈，想问问手机会不会高反、累不累，电话那头特别吵，只听我妈兴奋地喊：“哎呀，这儿的水跟假的一样！怎么会有这种颜色？”我爸在旁边接了一句：“多少人哦，挤得不得了，但真值得来。”后来她发给我一张照片，两口子站在一片海子边，背景蓝得不像话，两人都戴着红色帽子，笑起来眼睛弯弯的，我妈后来还说，照片里那个风，吹得她披肩都飘到旁边一个陌生大姐的头上了。

我以为这种大团就是上车睡觉、下车拍照，但后来听他们讲得多了，才觉得不是那么回事儿，那种“夕阳红”专列有一个特别大的特点，就是气氛，晚上回到火车上，一车厢的人像是串门一样，互相交换白天买的东西，你尝尝我买的牦牛肉干，我看看你买的藏银镯子，有个退休教师在铺位旁给大家看白天拍的视频，还负责配乐和解说，热闹劲儿比谁都足，还有一对老夫妻在峨眉山下闹了点小别扭，大爷自顾自往前走，大娘跟同团的人吐槽说“一辈子都这样”，结果到了晚上，两人又靠在一起看相机里的照片，还一起抱怨“你看你把我这张拍得脸好大”。

更后一天,他们在成都的宽窄巷子慢慢逛，我妈在电话里说，没有买东西，但看中了一双绣花鞋，一问价，要三百多，她说“算了，看看就好”，结果后来回家的时候，箱子里还是多了一双，我爸说，是她走回去买的，我问她不是舍不得吗，她说：“想想这辈子不知道还能不能再来一次，能穿就穿几回吧。”那双鞋后来她一直没怎么舍得穿，只偶尔过年过节套一下，在地板上走两圈，说“软得很”。

那一趟回来之后,他们两个人黑了一圈，瘦了一点点，但精神特别好，每天晚饭后，都要拉着我把那些照片翻来看去，某天看照片的时候，我妈突然感慨了一句：“出去了才知道，其实咱们这样的人啊，也不是不能玩，以前是想太多。”

我坐在旁边没说话,心里却想，什么旅行自由、自由行，哪有那么重要，绿皮车慢慢吞吞的，同行的人慢慢吞吞的，日子也慢慢吞吞的，人到了那个年纪，更受用的，或许不是风景多震撼，而是身边有人陪你一起慢慢磨，而我回头看看他们，一个在削水果，一个在研究怎么把照片导到U盘里，日子平平常常，又好像什么都刚刚好。

标签： 2017四川夕阳红旅游