真正上了路才知道,成都出发去西藏，*天根本轮不到你做什么心理建设，什么“洗涤心灵”“寻找自我”，在出城堵了四十分钟、上了高速又连续钻了十几个隧道之后，基本就剩下一件事：把方向盘扶稳，把歌单调对。
我们走的是雅康高速,成都到康定现在快得*，但那种快不是让你放松的，是让你在不断明暗交替的隧道群里，恍惚觉得自己被塞进了一条发光的传送带，更长的那条隧道出来，我看了眼时间，才下午一点多，可天光已经不像成都了，那种透亮的、带点凉意的蓝，像谁把颜色里的灰都抽走了。
泸定是临时决定下的,本来打算一脚油到康定，结果同车的人说“来都来了”，这四个字在川西永远有效。
泸定桥景区门口人不少,说实话，你站在售票处，看着那些穿着冲锋衣、举着手机的人挤在桥头，你会有一种“我又来打卡景点了”的烦躁，但当你真的把脚踩上去——注意，不是走上去，是踩上去——那感觉完全变了，铁索在下面晃，木板之间的缝隙大到你能看见大渡河的水在十几米下面翻白沫，风从山谷里灌进来，桥就开始说话，吱吱嘎嘎的，像在提醒你每一块木板都有自己的脾气。
有个小孩在我前面吓得蹲下来,他妈拽都拽不动，我本来想笑，结果自己跨了两步，手心就出汗了，不是恐高，是那种“这桥真掉下去过”的念头突然变得很具体，历史课本上的文字，在这里变成了一种身体记忆。
从泸定出来,路开始有脾气了，车明显变多，大货车喘着粗气往坡上爬，路边偶尔出现徒步的、骑行的，一个个裹得严严实实，只露出眼睛，我摇下车窗拍他们，他们朝我竖大拇指，那一刻你突然觉得，自己这趟挺没劲的——人家用腿，我用油。
快到康定的时候,天忽然阴了一下，然后雨点就砸下来了，不大，但密，窗外的山变得青黑，云压在半山腰，像谁把一大团旧棉花撕开了挂在上面，车里没人说话，只有雨刮器在来回扫，那种气氛很怪，不是害怕，是安静得让你觉得自己好像不该在这个时刻说话。
住在康定老城边上,晚上出去找吃的，风已经冷得不像话了，街上的游客还穿着凉鞋短袖，缩着脖子笑，我们找了家藏餐馆，要了壶酥油茶，*口差点没咽下去，不是难喝，是那种咸香里带点腥的感觉，一下把你从成都的火锅脑壳里拽出来，你喝着喝着，身上暖和了，窗外的折多河哗啦啦响，声音大得盖过了所有游客的嘈杂。
老板娘过来问我们明天往哪走,我说还没定，她笑，说：“*天都这样，到了明天早上，你们自己就知道该往哪开了。”
晚上回客栈,躺在床上，听见外面雨还在下，我突然想起泸定桥上那个蹲下的小男孩，不知道他后来走过去没有，翻了个身，心想，管他呢，这条路，总有人走得快，有人走得慢，但都会到。
*天,不算真正的西藏，可那种“要开始不确定了”的感觉，已经顺着风，从二郎山的垭口那边，一丝一丝地钻过来了。
标签： 进藏成都出发第一天景区
