在荣康，我们没赶上夕阳红，倒赶上了自己的中年清醒

四川荣康夕阳红旅游，这九个字放在一起，本身就带着一种奇妙的反差感，一个带着“荣康”这种精气神儿名字的地方，后面跟着“夕阳红”，像是硬要把两个时代的脉搏摁在一起跳，我是在一个闷热的下午看到这个招牌的，那时候我刚从青城山下来，膝盖还在发软，满脑子都是“再也不爬山了”的誓言，然后我就看见了那辆大巴，米白色的，车身上印着“荣康夕阳红”几个红字，车门口挤着一群穿冲锋衣的叔叔阿姨,正往车上搬那种带轮子的买菜小车。

我站在路边看了好一会儿,突然有点羡慕。

你想想啊，我们这个年纪的人，出来旅游是什么状态，手机里存着八个攻略贴，脚上穿着号称能防滑的徒步鞋，包里塞着充电宝、防晒霜、驱蚊液、折叠水壶、便携雨衣，还有两包怕水土不服的*脱石散，我们管这叫“说走就走的旅行”，其实是把家搬了一半在背上，到了地方先找网红机位，举着手机拍二十分钟，再花半小时挑图修脸，发出去配一句云淡风轻的文案，然后坐下来刷点赞，有时候我都分不清，我到底是来旅游的,还是来给朋友圈打工的。

而那些荣康夕阳红的大爷大妈们,他们不这样。

我在都江堰的岔路口又碰见了他们，导游举着一面小小的三角旗，旗子已经有点卷边了，上面“荣康夕阳红”的字样被风吹得皱皱巴巴，大爷大妈们三三两两地走，有的在拍照，姿势非常统一——一只手叉腰，另一只手指向远方的宝瓶口，脸上的表情严肃得像是要发表什么重要讲话，但拍完照他们就开始笑，笑得前仰后合，互相看对方的照片，说“你这个不中”“我这个好”“你眼睛都闭上了”，有个大妈拉着另一个大妈的手，非要重拍一张，说“背景那个亭子没照全”,那一刻我觉得他们比我真实多了。

中午我在一家小馆子吃豆花，旁边桌坐的就是那个团里的几位，他们点菜特别有意思，一个戴茶色眼镜的大爷拿着菜单，念一个菜名，其他人就举手说“吃”或者“不吃”，念到“凉拌折耳根”的时候，五个人里三个人说吃，两个人说*也不吃，更后他们点了两份折耳根，用那个大爷的话说叫“民主集中制，少数服从多数，但少数也有饭吃”，我差点被一口豆花呛到，他们聊天的声音很大，聊的内容从“今天这个导游讲得还算细”到“你儿子那个对象到底成没成”，从“越南芽庄现在多少钱”到“我家楼下的广场舞队又跟物业干架了”，中间还穿插着各种“你莫说”“真的啊”“我跟你讲”这样的小词，我平时吃面都是戴着耳机刷短视频的,那天却竖着耳朵听了一整顿饭。

下午在二王庙门口，他们集合，导游在点人数，声音有点沙哑：“荣康的叔叔阿姨，荣康的叔叔阿姨！还有没有没上厕所的，再给五分钟。”有个大爷从庙里小跑出来，手里举着三炷香，说“等等我等等我，我替我家老太婆拜了个平安”，旁边一个大妈立刻接话：“你老太婆晓得了又要骂你，信这些。”大爷说：“骂就骂，骂完她心里热乎。”我站在台阶上,突然觉得这句话很要命。

我写旅游文章写了快三年，标题换来换去，什么“此生必去”“十大秘境”“小众旅行天花板”，可我那天站在二王庙的台阶上，看着那些穿着紫红色冲锋衣、背着印有“荣康夕阳红”字样的帆布包、慢吞吞走向大巴车的背影，我写不出来了，我脑子里的那些所谓的旅行金句，什么“山高路远，看世界也找自己”，在他们那一句“骂完她心里热乎”面前,全都碎成了渣。

我们总说年轻人会玩，会拍照，会找角度，会算优惠券，会把三天假期用到*，我们管那叫热爱生活，可事实上，我们活得畏畏缩缩，我们害怕景点太商业化，又害怕太原始；我们害怕人多，又害怕没人；我们害怕被拍成游客照，又怕发朋友圈没人点赞，我们一边喊着“逃离城市”，一边在民宿里连Wi-Fi搜附近外卖。

而那些荣康夕阳红的大爷大妈呢，他们不在乎旁边是不是有网红咖啡店，不在乎这条巷子是不是“出片神机位”，他们关心的是“这里的豆花咸了还是淡了”，是“导游今天讲的那个李冰父子是不是真有其人”，是“明天早上几点集合，早饭有没有稀饭”，他们活得特别具体，具体到每一顿饭，每一个台阶，每一次谁走慢了几分钟，那种具体,是我在攻略里翻爛了也找不到的东西。

我没有跟团走，我站在路边，看着那辆米白色的大巴慢慢开出停车场，车窗里有个大妈朝我招了招手，我也招了招手，我不知道她为什么朝我招手，可能只是心情好，可能把我当成了本地人，可能她只是随便朝外面晃晃手，但我站在那，觉得今天这个下午,值了。

回来之后我搜了一下“荣康夕阳红旅游”，出来的结果里有价格，有行程，有“我们的优势”，有“*导游”，我看了几眼就关了，我不需要那些，我记住的只有那个在二王庙门口举着三炷香的大爷，和那个说“骂完她心里热乎”的大妈。

下次再写旅游文章，我想换个写法，不写“必去”，写“不去也行”，不写“逃离”，写“回来也行”，不写什么“遇见更真实的自己”，就写写那些在景点门口蹲着吃煮玉米的人，那些走了一半说累了就坐在花坛边上发呆的人，那些拍完照不看拍得好不好、先看看旁边人笑没笑的人。

因为那才是旅行里真正剩下的东西。

荣康夕阳红，这名字起得真好，人到晚年，荣也好，康也好，夕阳也好，红也好，说到底，不过是一群人，互相等等，互相搀搀，慢慢走，慢慢看，走到哪儿算哪儿，而我们还在这里抢什么“人生是旷野”的文案，抢来抢去,手里攥着的还没人家那面卷了边的三角旗暖和。

标签： 四川荣康夕阳红旅游