被忽视的四川，才是中老年人旅行的*浪漫

凌晨四点半,成都某连锁酒店的大堂已经热闹起来，穿玫红色冲锋衣的阿姨们对着电梯口的穿衣镜整理丝巾，领队举着小旗子喊“幺妹儿幺妹儿，这边集合”，穿军绿色马甲的大爷正把保温杯往背包侧兜里塞，杯盖上还贴着气滞胃痛颗粒的剪角，这是“夕阳红”旅游团出发去九寨沟的常规画面，如果你在2020年之前路过成都任何一家快捷酒店，都会看见这一幕。

但我要说的不是这个。

去年秋天我陪爸妈跟了一个“夕阳红”团走川西小环线，从成都出发，先到四姑娘山，再往丹巴、塔公、新都桥一路晃过去，七天，六个县，海拔更高四千三，全团二十九个老人，更大的七十五，更小的五十八——我爸妈一个六十二一个六十六，属于团里的“年轻人”。

我以前总觉得这种团就是“上车睡觉、下车尿尿、景点拍照”，结果*天就给我整懵了。

网上很多人对四川老年团的印象还停留在“被导游带去购物店、在雨里排队坐观光车、被劝买藏药或银器”，但我要说的是，这拨老人早就不是想象中那批了，他们自己会看小红书，我妈出发前收藏了四个“川西小众机位”的视频，我爸手机里存着两套“高原摄影参数”，四姑娘山猫鼻梁那个观景台，我还没找到合适的机位，他俩已经支好三脚架等幺妹峰露脸，旁边另一个穿狼爪抓绒的大爷慢悠悠说，“今天云层厚，日照金山悬。”那语气，跟我在地铁里听到的摄影大爷一模一样。

你说他们走不动？在双桥沟，我们团*个冲到盆景滩的是个七十一岁的阿姨，穿红色冲锋裤，背包上挂着三个镜头，领队小赵在后面喊，“嬢嬢，等等，海拔又高太急了不好。”她回头笑着说，“我都上过三次了，晓得。”小赵说这个团里有四个人是第三次走这条线——不是因为便宜，是因为喜欢，有个南京来的叔叔，去年走了大环线，今年又拉老伴来走小环线——老伴儿癌症术后两年，这是*次出远门，他说，“趁现在还能走，把四川的路走一遍。”

在丹巴甲居藏寨,傍晚吃藏式火锅，老板给每桌倒酥油茶，我们桌有个阿姨端起来闻了一下说，“哎哟这味道。”然后捂嘴笑，没人逼她喝，她却自己给自己倒了第二碗，旁边人问她怎么样，她说，“入乡随俗嘛。”

这种松弛感,年轻游客给不了。

旅行大巴上,领队不推销东西，只在快到塔公草原时提醒大家“别对着牦牛按快门，本地大姐不乐意”，然后他讲了一个故事，说他刚入行时带夕阳红团，有个河南叔叔硬要对着一位藏族老奶奶拍照，老奶奶把围巾拉起来遮住脸，叔叔还追着拍，后来那个叔叔被团里几个大爷拉到一边“讲课”去了——不是吵架，是讲道理，从那以后他相信，老年人的世界里有自己的秩序。

说实话,我以前对“夕阳红”团有偏见，那种跟团游的、被安排的、戴着统一帽子的旅行，在我这样写旅游文章的人眼里，几乎是反旅行的，但跟完这趟，我发现，真正把“旅行”两个字写实在的，恰恰是这些中老年游客，他们不折腾，不装，到了观景台就耐心等，等得到就拍，等不到就笑一笑说下次再来，他们和土地的关系是日常的、踏实的，种了一辈子地的人，摸到川西的泥土，会说“这个土，比我们那的松”，开过货车的人，看着弯弯绕绕的盘山公路，会说“这路修得漂亮”，这种发自经验层面的感受，比“好美”“好出片”珍贵得多。

在木格措,海拔3800米，一个瘦小的福建阿姨半蹲在湖边，用手舀水，淋在膝盖上，我过去问了句“不凉吗”，她抬头笑，说“一辈子没见过这么清的水，想给自己沾点福气”，我一下就不知道该说什么了，那种朴素和直接，是我们这些成天写“逃离城市”的人早就丢失的东西。

我妈在新都桥的民宿里给我拍了张照片,我坐在门槛上啃苹果，对面的山已经落雪，回来看片，我妈说，“这哪像三十五岁的人，还跟十五岁一样。”然后翻出我十五岁时在乡下的老照片，摆在手机里一张张滑，我愣在那里，觉得有些旅程是从中年往回走的，川西的公路弯过去又弯过来，像极了时间本身。

那天晚上,同团一个山东大爷喝了一两白酒，唱《天路》，我站在走廊尽头的窗前，看银河斜搭在雪山上面，突然觉得，人这一辈子，能这样走一走，就很值了，不是打卡式的走，是带着满身风霜和故事，去和另一片土地的山水对望。

后来我把这段经历写成了文章,后台收到一条评论：“我妈也是夕阳红团，跟团走的川西，回来以后，她说她看到了这辈子更多的星星。”我看完沉默很久，然后回了一句：“替咱妈记住那片星空。”

如果你也在犹豫,是给父母报个高端定制游，还是让他们去跟“夕阳红”挤大巴，我的建议是——别替你爸妈决定他们怎么旅行，也许在他们眼里，那些有小喇叭、有丝巾、有保温杯的清晨，才叫真正的人间烟火。

标签： 夕阳红四川老年团旅游