到宣汉的时候,天还亮着，但已经能感觉到那种傍晚特有的、懒洋洋的光线了，不是正午那种白花花的、刺得人睁不开眼的亮，而是像在空气里撒了一把旧金子，到处都浮着一层暖融融的颜色，朋友老向在车站接我，也没多话，接过我那个半旧的背包就往他摩托车后座上一搁，说：“走，带你去看看三桥。”
摩托车突突地响起来,穿过县城那些不算宽阔、但烟火气十足的街道，卖李子的嬢嬢还没收摊，竹筐里堆得尖尖的，紫红紫红的；街边小饭馆门口，伙计正往地上泼水，压一压扬起来的灰尘，水渍在水泥地上洇开，一会儿就干了，风灌进领口，带着点河水的腥气，还有远处谁家厨房里飘出来的、炝炒土豆丝的香味，很真实，很宣汉。
说实话,我来之前，对“三桥”是没什么概念的，脑子里条件反射似的，浮现出那种每个城市都有的、横跨在宽阔江面上的斜拉索大桥，或者仿古的廊桥，灯火辉煌，游客举着丝巾拍照，但老向的车*了个弯，沿着一条下坡路滑下去，眼前豁然开朗——不是那种壮阔的江，更像是……一条脾气很好的大河，水不算湍急，悠悠地往前淌，而桥呢？
是三座桥。
*座,是座老石拱桥，桥面不宽，石板被岁月和鞋底磨得溜光，有些地方甚至有了浅浅的凹槽，桥栏上的石狮子，脑袋不知被多少小孩摸过，已经圆润得看不出凶相，反倒有点憨憨的，桥身上爬满了藤蔓，叶子在风里哗啦啦地响，像在说些陈年旧事，我正看着，一个老大爷背着手，慢悠悠地从桥上踱过去，手里还拎着一个红色的塑料袋，里面好像是几个西红柿，晃晃荡荡的。
“这座更老，叫‘老桥’，我们小时候就在这桥洞底下洗澡、摸鱼。”老向把车支好，递给我一根烟，自己点上了，眯着眼看那桥，“那时候水清得很，能看到河底的鹅卵石。”
我顺着他的目光看过去,桥下果然有几个光着膀子的半大小孩，正在水里扑腾，笑声清脆得像能把天划破，阳光照在水面上，碎成一片一片的金鳞，晃得人眼花，这场景，好像跟几十年前没什么两样，时间在宣汉，在这座老桥面前，走得特别慢，几乎要停下来。
第二座桥离得稍远些,是一座石墩水泥板的平桥，看起来是上世纪七八十年代的产物，桥面比老桥宽不少，但也难免有些斑驳了，桥墩上长着青苔，水线以上的部分，被河水冲刷出一道道痕迹，像老人脸上的皱纹，几个提着菜篮子的妇女正从桥上走过，边走边聊着*里短，声音被风送过来，断断续续的，却有种特别的亲切感，这座桥，就像这个县城里一个勤勤恳恳的劳动者，默默地承担着来来往往的日常，不声不响，却谁也离不开它。
“那是新桥。”老向吐了个烟圈，笑了笑，“以前觉得它好大、好新，现在看也旧了。”
嘿,叫“新桥”的旧桥，这话有点绕，我却咂摸出一点味道来，时代总是在往前走，新与旧，不过是相对而言罢了。
第三座桥,就气派多了，是一座现代的钢筋混凝土大桥，双向四车道，桥灯高挑，线条利落，车辆在上面川流不息，带着一种城市特有的节奏，它年轻，有力，连接着宣汉的现在和未来，站在老桥上看它，像在看一个朝气蓬勃的年轻人，正大步流星地赶路，夕阳的余晖给大桥的钢索镀上一层金边，又给它增添了几分温柔。
我就这么站在老桥的桥头,左看看，右看看，三座桥像三代人，并排立在这条河上，河水流过它们，流过岁月，带走了很多东西，又好像什么都没带走，远处，群山如黛，天边的云彩被烧得通红，然后慢慢变成绛紫、暗蓝，风更大了些，带着傍晚的凉意，河水的声音也显得更响了。
老向递给我一个橘子,自己也开始剥另一个，我们靠着老桥的石栏，就着这水声、风声，还有远处隐隐约约的、广场舞的音乐声，慢慢吃着，橘子很甜，汁水在嘴里炸开，凉凉的，那一刻，我忽然觉得，所谓旅行，所谓目的地，有时候真的不需要什么惊天动地的风景，就像此刻，在一个叫宣汉的小地方，在一个不被人注意的黄昏，看着三座桥，吹着河风，吃着一个甜橘子，听老朋友说几句无聊的闲话，心里就觉得满满的、踏踏实实的。
天完全黑下来了,桥上的灯光次第亮起，倒映在水里，波光粼粼的，像揉碎了一河的金子，三座桥的轮廓在夜色中依然分明，老桥沉默，新桥温厚，大桥璀璨。
走的时候,我回头又看了一眼，我知道，我会记住这个黄昏很久，不是因为它有多美，而是因为它慢，慢得让人有功夫去想想从前，看看现在，也不急着去赶什么将来，在宣汉三桥，夕阳红得很慢，日子也很慢，这，就挺好的。
标签： 夕阳红四川宣汉三桥
