在四川，我把自己走成了一档老年节目

有段时间我特别怕打开手机,倒不是怕工作消息，是怕老家亲戚转发来的视频，一点开，四川电视台夕阳红栏目》的片头，红底黄字，旋转着出来，配上特别有年代感的音乐，我妈在家族群里说：“你表叔公说在电视上看到你了！喊你注意身体，莫到处乱跑。”

我哭笑不得,其实就那次我去阆中拍古城，穿了件砖红色的冲锋衣，背了个鼓鼓囊囊的包，走累了就坐在嘉陵江边的石阶上啃锅盔，不知道哪个游人的镜头扫过了我，后来被剪进了那个讲银发族泡温泉、打太极的片子里，画面上，我正仰着脖子灌矿泉水，头发被江风吹得像顶了一窝野草，表情介于“走不动了”和“人生啊”之间。

当时我确实在走,天天都在走，背着包在四川盆地的边边角角蹿来蹿去，从成都出发，去得更多的就是那些说出来可能没多少人晓得，但一到周末全是本地人的地方，比如崇州的元通，一个被叫作“小成都”的古镇，没什么正经旅游标识，但江边的吊脚楼下面，老茶铺子五块钱一杯茶，可以坐一下午，老板是个豁牙的老头，见我一次就说一次：“又来啦？坐嘛，今天太阳好，巴适。”

我通常坐在更角落里,把鞋脱了晾脚，旁边大爷在打长牌，摔得啪啪响，再那边有两个孃孃端着茶杯聊房子拆迁的事，声音像装了喇叭，我在这种环境里写东西，写——“元通不像某些古镇那样满街飘着义乌产的铃铛，它就是一条河、两条街、几棵黄桷树，还有一个下午都卖不出*工面的铺子。”写完觉得，啧，还怪顺口的。

其实旅游写多了,人会变成两种，一种人越来越像攻略机器，几点钟起床、几点钟赶车、去哪里吃什么，都列得明明白白，另一种人就越来越“垮”，我属于后者，到了绵竹就是找米粉吃，到了江油就是找肥肠，管他哪条街哪条巷，先整饱了再说，有一阵子，我连续写了三篇关于“四川各个火车站附近有什么好吃的”，阅读量意外地高，底下有人评论说：“你写的是旅游吗？是流着口水在走路。”我回复说：“对头。”

但我也有过得“斯文”的时候，有一年冬天我在眉山，苏东坡的老家，本来只想写写三苏祠的银杏，结果在里头坐了很久，天色是那种旧旧的灰白，风把池子里的枯叶吹得打转，我突然觉得苏东坡这个人离得特别近——他贬来贬去，吃荔枝、买东坡肘子、半夜翻城墙，其实过的也是一种“在路上”的日子，只不过他走的是官道，我走的是高速和乡道，我在那篇结尾写：“谁还不是个赶路人呢？他不过把贬谪走成了江湖，我把稿费走成了车票。”

写旅游久了,渐渐不爱去什么“此生必去”的地方，反而是犄角旮旯里的东西更抓人，比如有一次在乐山一个镇上，看到一家店的招牌写着“*修理铺——修一切”，我站在门口笑出声，里面钻出个大叔，叼着烟问：“你修啥子？”我说：“我想修一张从成都到这里的火车票。”他瞪了我一眼，把烟掐了：“神经病。”后来我把这对话写进去，那篇标题就叫《镇上有一家修一切的店，但我只想修一张票》。

所以后来我在电视上变成《夕阳红》里的一个模糊背影，也不奇怪，我走路不紧不慢，喜欢在江边发呆，爱跟老头儿聊天，还常穿那种很抗造的衣服，我要是晚出生个三十年，没准真能去那栏目当个老年向导。

不过也不差,我在自己的公众号上写，在斑马线上等红灯的时候写，在镇上的苍蝇馆子等回锅肉的时候写，有读者留言：“跟着你的文章走，像跟着一个走得慢但不会停的向导。”我对着手机嘿嘿笑了一下，想起那天在阆中江边，夕阳确实红，红得铺天盖地，像给整条嘉陵江都烫了层金边，我当时嚼着锅盔想：就这样走下去吧，走到四十岁、五十岁、六十岁，等到真的上《夕阳红》那天，我就穿我更好看的那件砖红色冲锋衣，在镜头前冲大家挥手，说——

“莫催莫催，路还长得很。”

标签： 四川电视台夕阳红栏目