上周去人民公园,本来是想拍鹤鸣茶社的盖碗茶,结果被旁边一块空地上的人山人海吸引过去了,凑近一看,好家伙,绳子上挂满了塑封的A4纸,红蓝两色,像万国旗一样在风里哗啦响,红的是女,蓝的是男,密密麻麻写满了年龄、身高、退休金、房子几套、子女情况,这就是传说中的“夕阳红相亲角”了。
说实话,我一开始是抱着猎奇的心态看的,觉得这可能跟年轻人那种“985相亲局”差不多,只是换了一群大爷大妈,但待了一个下午,我觉得自己之前的想法太浅了。
有个穿暗红色冲锋衣的阿姨,头发烫得挺讲究,站在一张蓝色的纸前面看了很久,纸上写着:男,65岁,退休教师,丧偶,有独立住房,觅温柔体贴女士,她掏出一个巴掌大的小本子,又摸出老花镜,一笔一划地抄写着什么,我凑过去跟她搭话,她倒也不避讳,说自己姓刘,今年62了,老伴走了四年,家里就她一个人,女儿在上海,一年回来一次。

“那你条件应该不错啊,阿姨。”我说。
刘阿姨摆摆手:“哎呀,到了我们这个岁数,条件不条件的,就是找个说话的人,晚上屋里太静了,电视开再大声也觉得空。”她抄号码的时候,我注意到她的手指有些抖,不知道是冷还是别的。
那边有个大爷,嗓门特别大,正跟几个老哥们儿围成一圈讨论,我听见他说:“我这个条件,不要彩礼不要钻戒,只要身体健康、性格合得来,愿意一起出去旅游,我们都是人生下半场了,要抓紧时间享受。”旁边的人就笑,说老李你又在这儿吹牛,你那些退休金够旅游几次的?
这个老李,穿了件旧羽绒服,领口有点黑亮亮的,但腰板挺得直,他见我拿着相机,也不怯,反而招呼我:“小伙子,你拍这地方,得实话实说啊,我们不是闹着玩的,是真想找个伴儿。”他又补了一句:“现在年轻人不也流行搭子吗?我们这也算找搭子,只不过是要找个能一起买菜、散步、去医院的搭子。”
这话糙理不糙,但听着心里有点不是滋味。

跟年轻人的相亲角不一样,这里几乎没有“颜值”、“身高”的硬性门槛,反而“医保”、“慢性病”、“和儿女住不住一起”是绕不开的话题,有个大爷直接在纸上写着“本人有退休金,不会拖累对方子女”,这种直白到近乎残酷的真实,让人觉得胸口发闷,又不得不承认,这就是他们每天要面对的现实。
我看到几对聊得还不错的,有个阿姨和叔叔站在一棵银杏树下面,隔着半米的距离,小声说着话,说到兴头上,阿姨会捂着嘴笑,叔叔就不好意思地摸摸后脑勺,那种小心翼翼、又带着点少年气的神态,跟公园里那些初恋的小姑娘小伙子也没什么区别,只是他们脸上有更深的皱纹,鬓角更多霜色。
但也有不太愉快的,一个阿姨被一个老头拉住,非要人家留个电话,阿姨明显不乐意,脸色不太好,说:“我家女儿还不知道这事,我得先跟她商量。”老头就有点急:“商量啥子嘛,都是成年人,你女儿还能管你找老伴儿?”气氛一下就很尴尬,旁边的人来打圆场,拉开了。
到下午四点多,人慢慢散了,绳子上那些简历被一张张收下来,叠整齐,装进包里,刘阿姨也走了,本子上记了三个电话,她说回去再想想,我看着她的背影,暗红色冲锋衣在灰**的公园里,像一团将要烧尽的火。
回去的路上我一直在想,我们这代人总在嘴上挂着我不要结婚我不要生孩子我要孤独终老,好像一个人可以很酷,但这些挤在周末公园里的老人,他们用更实在的行动告诉你,孤独不是一件很酷的事,它是漫长的、具体的、需要人搭把手的生活本身。
也许对他们来说,没有那么多风花雪月了,就是两条原本各自奔流的河,在人生的入海口前汇合,一起慢慢往前走一段,能走多久算多久。
下次我再去人民公园,可能不会只拍游客打卡的茶社了,这个角落,更值得被看见。
标签: 四川夕阳红相亲交友平台