退休一个人去成都，我把日子过成了慢炖汤

在双流机场落地是下午三点四十，我拖着那个陪你走了七八年的旧箱子，轮子有点歪，但还能使，地铁进城的广播声里夹着成都话，软乎乎的,像在给耳朵挠痒。

没找青旅，也没订快捷，来之前刷到一个退休大姐发的笔记，说玉林那边有些老小区改造的民宿，便宜，安静，楼下就是菜市场，我信了她，结果真在玉林西街转悠的时候，闻着花椒味*进一个巷子，抬头看见二楼窗户上贴着“客满”两个字，旁边手写了一串电话，打过去，一个嬢嬢用四川话问：“你好多岁哦？一个人耍啥子嘛？”报完年龄，她说：“上来上来，我们有电梯。”

房间不大，但窗户朝着内院，能看见楼下麻将馆的蓝布棚子，放下行李先去楼下买了二两甜水面，老板娘看我一个人，又递过来半份凉糕说“尝下味道，不要钱”，我坐在塑料凳上，看隔壁桌三个老头边吃面边讨论股市，声音大得整条街都听得见，那一刻突然觉得，退休不是结束，是从一个赶路的人,变成了一个看路的人。

第二天没去武侯祠，也没去宽窄巷子，我坐了一趟社区公交，终点是望江楼公园，工作日早上十点，公园里全是退休的本地人，有跟着录音机拉二胡的，有在石桌上铺开棋盘的，还有几个嬢嬢举着红扇子对着手机反复练习一个转身动作，我找了棵巨大的银杏树坐下，看一个光头大叔打太极，打着打着突然接了个电话，语气从“白鹤亮翅”瞬间切换成“你那个账不对哦”，挂了电话继续行云流水，生活就是这么具体,在成都尤甚。

中午在川大附近吃了一碗老麻抄手，老板问我要不要“微微麻”，我逞强说要“中麻”，结果吃到第三颗，舌头已经不是自己的了，旁边一个学生模样的女孩看我辣得直吸气，悄声说：“阿姨，这家的辣是硬辣哈，你要喝点唯怡不？”我没忍住笑出声，这天中午，我一个人，在成都的街头，被辣得眼泪汪汪,但心里特别敞亮。

傍晚去人民公园鹤鸣茶社，不是周末，人没那么挤，但竹椅子依然摆得密密的，我点了杯碧潭飘雪，又添了两次水，隔壁桌一对老夫妻在打牌，输了的人要喝一口茶再哼一句歌，我厚着脸皮看了一个多小时，直到天色发灰，有个采耳的师傅过来问：“老师，要不要放松一下？”我摇头，他也没纠缠，转身去问别人，拒绝和被拒绝都轻飘飘的,不伤和气。

在成都的更后一天，我哪也没去，就在玉林吃了碗豆汤饭，然后沿着街走了四十分钟，路过一个菜市场，进去逛了逛，看见卖折耳根的大叔和卖醪糟的阿姨在吵架，起因是谁的电瓶车挡了谁的道，但吵着吵着，旁边卖豆腐的插一句：“哎呀莫吵了，等哈一起喝碗凉虾嘛。”然后真的就不吵了，我买了一兜嫩姜,准备带回家腌泡菜。

回民宿收拾行李的时候，楼下麻将馆刚好洗牌，哗啦啦的声音隔着窗传上来，我想，这座城市更迷人的不是景点，是它把日子过成一种慢炖汤的耐心，火不能大，料不必多，但时间要给够，退休一个人出来，别人总问：“不觉得没意思？”可我来成都一趟，觉得一个人面对一碗面、一棵树、一壶茶、一场雨，都有种踏实的趣味，没意思的不是独处,是心里没风景。

下回,去乐山吧。

标签： 退休一个人去成都自由行