朋友们都喊他米哥，其实他年纪不大，三十出头，就是长得有点着急，蓄了点胡子，戴个渔夫帽，看着挺像个搞艺术的，米哥去年辞职了，说是要去找找“生活的另一种可能性”，我当时在咖啡馆听他这么说,差点把美式喷出来。
但米哥真去了。
他选了川西，说那地方光是看照片就觉得能洗涤灵魂，我说你可拉倒吧，你那灵魂都洗了多少回了，再洗该秃噜皮了，他没理我,背了个65升的包就走了。
米哥*站是康定，到了之后给我发视频，镜头晃得我头晕，就听见他在那鬼叫：“你看这个山！你看这个云！”我说你稳着点，我要吐了，他说不行，太激动了，以前在写字楼里哪见过这个，背景里有个大姐在唱《康定情歌》，调子跑得挺远，但不知道为什么,在那个场景下听着还挺对味。
他在康定待了一天就继续往西走了，折多山,海拔4298米。
米哥后来跟我回忆，说当时他信心满满，觉得自己平时好歹也健身，四千多米算什么，结果刚下车走了没几步，就开始不对劲了，先是后脑勺像被人拿小锤子一下一下地敲，然后胃里开始翻江倒海，他说那感觉特别奇妙，明明眼前是美得不像话的雪山和经幡,身体却像要散架了一样。
“我蹲在路边吐的时候，”米哥说，“旁边有个放牦牛的藏族大爷就站在那看我，面无表情，我当时觉得特别丢人，结果那大爷慢慢悠悠走过来，递给我一颗糖，说‘吃了就好’，你猜怎么着，真就好了不少，也不知道是糖的作用还是心理作用。”
过了折多山，米哥到了新都桥，十月份去的，正好赶上叶子黄了，他说那个地方就*，随手一拍都能当电脑桌面，但更让他印象深刻的不是风景,是在那遇到的一群人。
有个骑摩托车的大哥，从成都骑过来，骑了三天，大哥说他每年都来一次，今年是第八年了，米哥问他为啥老来一个地方，大哥蹲在路边抽烟，想了半天说：“也没啥特别的原因，就是觉得在这待着，心里头没那么绷着了。”
晚上他们住同一个客栈，几个人凑在一起吃牦牛肉火锅，同桌的还有个广东来的姑娘，一个人背包旅行，已经出来两个多月了；一对退休的老夫妻，开着一辆改装的房车,说要把年轻时没走过的路都走一遍。
米哥说那顿饭吃得特别有意思，谁也不认识谁,但聊起天来像老朋友似的。
后来他们聊到高反，广东姑娘说她刚到色达的时候，晚上头疼得睡不着，坐在床上哭，觉得自己花钱买罪受，骑摩托的大哥说他有一年在理塘，差点以为自己要交代在那了，那对老夫妻倒是乐呵呵的，说年纪大了反而没啥反应，就是走路慢点,当散步了。
米哥说那天他突然想明白一件事——其实高反、疲惫、计划赶不上变化，这些原本就是旅途的一部分，舒舒服服的叫度假,不叫旅行。
他继续往西，去了塔公草原，远远望见了雅拉雪山，他说当时就坐在草地上，坐了将近一个小时，周围有游客在拍照，有小孩在追着跑，他就那么坐着，看着雪山上的云一会儿遮住山顶,一会儿又飘走了。
“我好像什么都没想，又好像想了很多。”米哥后来跟我描述的时候，难得正经了一回，“就是在那个瞬间，觉得之前纠结的那些事情，什么KPI啊、年终奖啊、同事关系啊，都特别远，远到像是上辈子的事了。”
他去了色达，漫山遍野的红房子，密密麻麻地挤在山谷里，米哥说那个地方有种说不出来的气场，哪怕你不是信徒，走进去也会不自觉地把脚步放轻、声音压低，他看到很多穿红色僧袍的人，有老人，也有很年轻的面孔，有人坐在台阶上晒太阳，有人在转经筒,每个人看起来都挺从容的样子。
米哥在那拍了不少照片，照片拍不出那种感觉，那种整个山谷都笼罩在一种安静又肃穆的氛围里的感觉，那些红房子在夕阳下层层叠叠排开的样子,得亲眼看见才行。
从色达出来他准备去稻城亚丁，这是更累的一段，坐了一整天的车，路况还不好，颠得他腰都快断了，路上遇到一个背包客拦车，他让司机停了下来，那小伙子二十出头，说在路边等了一个多小时了，之前的车都没停，米哥说同是天涯沦落人,上来吧。
小伙子是大学生，翘课出来的，说再不出来走走就要疯了，米哥听了直乐，说你这台词跟我一模一样，两人在车上聊了一路，从大学专业聊到人生理想,又从人生理想聊到晚上吃啥。
到亚丁的时候米哥已经有点审美疲劳了，但看到牛奶海的那一刻,他说还是被震撼到了。
“那个水的颜色，真的跟牛奶一样，蓝白蓝白的，”他比划着跟我形容，“周围的雪山倒映在水面上，整个画面干净得让你觉得这地方不应该有人类出现，就觉得我们这些游客踩在这片土地上，都是一种打扰。”
他在亚丁走了八个多小时，回到住处的时候两条腿都在抖，他说那天晚上睡得特别香,连梦都没做。
更后两天他在丹巴待着，没去什么景点，就在藏寨里四处溜达，看当地的老人坐在门口晒太阳聊天，看小卖部的老板娘逗猫,看放学的孩子们沿着土路跑回家。
米哥说他突然有点不想回来了，我说你可拉倒吧，不想回来你靠什么吃饭，他说也是，然后又补了一句：“但我觉得值，这一趟走下来，抑郁好了大半，人也晒黑了，瘦了五斤。”
他从成都坐高铁回北京的时候给我发了条消息，九个小时的车程，他说跟来的时候完全不一样了，来的时候满脑子都是期待和不安，回去的时候脑袋空空的,但又觉得装进去了很多说不清的东西。
米哥没发朋友圈，也没剪视频，他说有些东西写不出来也拍不出来，就放在心里头,自个儿知道就行了。
我问他,那你接下来打算干嘛。
他说先找份工作吧，攒点钱，然后冬天再去一次川西，听说冬天的川西更安静，雪一盖，什么乱七八糟的颜色都没了,就剩下白茫茫的一片。
“不过下次去，”他笑了一下，“一定提前吃红景天。”
现在已经过去一年多了，米哥又回到了朝九晚六的日子，但他说现在的心态跟以前不一样了,具体哪不一样他也说不上来。
有一回我们在路边摊撸串，他突然冒出来一句：“你说人是不是都得这么走一趟，才能想明白其实日子没那么复杂？”
我嚼着羊肉串没接话，他又说：“也有可能是我把这事想得太文艺了。”
我说可能吧，但我知道他不在意这个，他就是那种人，需要时不时地把自己从熟悉的生活里抽出来，放到一个陌生的、甚至有点不舒服的环境里去，好像只有这样,才能重新确认自己到底是谁。
川西还是那个川西，山没变，路也没变，但米哥说，他觉得每次去看到的都不一样,我说那是因为每次去的你都不一样。
他说这话听着太像心灵鸡汤了。
我说我删掉重新说。
他没搭理我，低头翻起了手机相册，嘴里嘟囔着：“这个垭口的云真的绝了，你看这张，我就随手一拍……”
标签： 米哥川西旅游
