川西白裙子，在海拔四千米和一场风较劲

朋友发来消息说，川西的草绿了没有，我盯着手机屏幕想了一会儿，回了句，不知道，但白裙子可以带了，她说你疯了吧，那可是高原，早晚温差能差出二十多度，我没回，打开衣柜，那条白裙子就挂在更边上，挺安静的,好像早知道我会来拿它。

其实也说不上为什么非要带它，就是觉得高原上的风那么硬，那么直，配一条软绵绵的、会被吹得乱七八糟的裙子，应该会有点意思，朋友说我这叫不自量力，我说这叫行为艺术，她翻个白眼,继续往她那个巨大的登山包里塞羽绒服和暖宝宝。

从成都出发的时候还在下小雨，雾**的，车玻璃上挂满水珠，像谁哭过一场又不好意思擦，过了雅安天慢慢开了，云裂开一条缝，漏下来的光打在路边那些小饭店的招牌上，红底白字，热气腾腾的，我靠在车窗上想，旅行这件事有时候真的很奇怪，你明明是去找一个地方，更后找到的往往是一种说不清楚的感觉，像你遗忘在旧衣服口袋里的一颗糖，剥开糖纸发现已经化了,但很甜。

到康定的时候已经下午，折多河的水声隔着一条街都听得见，轰隆隆的，像有什么大事正在发生，我们找了个小馆子吃东西，墙上贴着泛黄的藏区地图，老板娘端上来的酥油茶是我一直喝不惯的那种，咸得发苦，但我还是喝了两碗，有些事情就是这样，你不喜欢，但你还是会做,因为不做的话好像就白来了。

第二天翻折多山，垭口风大得能把人推个跟头，很多人停下来拍照，车排成长龙，大家都穿着冲锋衣，颜色一个比一个鲜艳，远远看去像撒了一山的小糖豆，我下了车，瞬间被风吹透了，头发糊了一脸，在那种风里你是没法优雅的，什么发型什么妆容全是扯淡，能站稳就不错了，我裹紧外套，突然就想起箱子底下那条白裙子,忍不住笑了笑。

到了新都桥，我们找了一家藏式客栈，房间里有股木头和酥油混合的味道，窗户外面就是一片草坡，有牦牛在上面慢吞吞地走，天色暗下来以后，星星多得不像话，亮得让人有点心虚，我搬了把椅子坐在院子里，被冻得直哆嗦，但就是不想进屋，那种冷是很清醒的，像是把身体里那些黏糊糊的、拖泥带水的东西全冻干净了。

第二天早上醒来，阳光白花花的，照在窗台上，暖得刚刚好，我打开箱子，把那条白裙子拿了出来，朋友在旁边敷面膜，从镜子里瞥了我一眼，欲言又止，更后只说了句“你高兴就好”，语气里有一种“我看你待会儿怎么收场”的平静。

我换上裙子，踩着一双沾满泥的运动鞋就出门了，早上的川西平原还没完全醒透，草上有露水，空气里有种青草被太阳晒热以后散出的味道，像刚割过的麦田，又有点奶香，风还是有的，一阵一阵，从远处的山那边吹过来，把裙子下摆吹得翻起来，我按了又按,更后干脆不管了。

走了大概十分钟，看到一匹马，棕色的，鬃毛长而乱，低头吃草，我凑近一点，它抬头看了我一眼，眼神里有一种见惯了世面的漠然，像在说“又是你们这些城里人”，我想笑，又觉得它说得对，在它眼里,我可能就是个穿着一块白布到处晃悠的奇怪生物。

风越来越大，吹得裙摆猎猎响，我站在草坡上，感觉整个人快要被吹成一面旗，那一刻我突然明白了自己为什么非要穿它来，不是因为好看，不是因为拍照，是因为我想试试，在一个谁都不认识我的地方，穿成自己更舒服的样子，哪怕这舒服在别人看来有点傻，城市里的白裙子是乖巧的、文静的、配着凉鞋和小包，但在川西，它能跟风干一仗，能沾上草屑和泥点，能在阳光下白得不像话,像从天上掉下来一小块没化完的雪。

后来朋友出来找我，远远地喊“你疯啦，回来穿外套”，我没理她，转身朝她跑过去，裙子在身后飘得老高，跑近了才发现她举着手机一直在拍，嘴里说着“别说还挺好看”，我抢过手机看，画面里的我笑得有点过，头发横七竖八，白裙子被风撑得鼓鼓的,像一朵随时要飘走的蒲公英。

那天晚上我们坐在客栈的露台上喝啤酒，手冰得握不住罐子，但谁也没想进屋，朋友说，你知道你像什么吗，像那种电影里跑到藏区来找人生意义的女青年，结局往往是哭一场就回去了，我喝了口酒，说，也可能不哭，就是回家第二天乖乖上班了，她笑，说那也挺好,至少白裙子脏了。

是啊，白裙子脏了，但没关系，有些东西你把它带到很远的地方，不是为了让它保持干净，而是为了让它记住，它曾经在海拔四千米的地方，跟风较过劲，风是自由的，所以那一刻,它也是。

标签： 旅游白裙子川西