江口镇的野台子黄昏

来平昌,本是为了一口白衣古镇的油炸鱼，在网上刷到过无数回，金黄酥脆，隔着屏幕都能闻到河鱼的鲜，可车子刚*进江口镇边缘，耳朵就先于胃被俘获了，一种嘈杂而炽热的声响，像烧开的滚水，从一排灰扑扑的行道树后头顶开暮色，泼溅出来，循着声音摸过去，是一个我至今叫不出名字的小广场，地砖有几处碎了，裂缝里探出几茎野草，但此刻，这里是整个平昌县的中心。

这便是“夕阳红艺术团”了，没有舞台，没有顶棚，几把折叠椅围出一个简陋的场子，就是他们的王国，大红色的横幅拉得有点歪，在晚风里轻轻抖着，上面“夕阳红艺术团”几个字倒是精神得很，我挤进人群时，一出方言小品正演到热烈处，演老太太的那位阿姨，嗓音又高又亮，像一把用久了的银勺子，带着点经年累月的划痕，却能将台词一个字一个字地送进你的耳朵里，她正数落着“儿子”不回乡，那痛心疾*的模样，惹得底下黑压压一片花白头发的脑袋频频点头，笑声和叹息声搅在一起，比戏还精彩。

风突然紧起来,吹得伴奏师傅谱架上的几张纸蠢蠢欲动，他只好腾出一只按和弦的手去**按住，可那吉他声一秒钟都没停，依旧倔强地跟随着二胡和梆子，流淌出一种奇异的、土洋结合的生命力，场子边上，两个半大的孩子追跑着穿过，大人们会啧一声，嫌他们挡了视线，后排有个大爷，从始至终举着手机在拍，屏幕的光映亮他沟壑纵横的脸，他大概是在给远方的人直播，这里没有精致的布景，没有*的音效，甚至连调音台都寒酸得可怜，但它就是有一股野生的、不管不顾的劲儿。

我忽然想起许多年前,跟着姥姥去赶集听戏，也是这样的场子，尘土飞扬，混着甘蔗渣和炒瓜子的气味，台上的悲欢离合总那么遥远，可台下人群挨挤的温暖和鲜活，却是实实在在抓得住的，身边的老人轻声跟着哼，调子跑得没边，那是一种被岁月磨出来的安详。

天色暗下来,远处巴河的轮廓已模糊难辨，对岸的灯火却一盏盏亮起，像散落的星子，快节奏的时代，大家都在追逐高清、无损、沉浸式的精致体验，可此时此地，这粗糙的、带着毛边的、甚至有些吵嚷的现场，却让我挪不动脚步，它不够*，却足够真实；它不够“艺术”，却充满了人味儿。

离开时,身后那把银勺子般的嗓音又响起了，这回唱的是*老歌，慢板，风把尾音拖得很长，一直送到巷子深处，我突然觉得，来平昌，或许本就不是为了鱼。

标签： 四川平昌县夕阳红艺术团