我*次见到老陈，是在成都人民公园的鹤鸣茶社，下午四点钟的光景，太阳斜斜地挂在梧桐树梢上，把整条银杏大道染成了一片金黄，我正窝在竹椅上喝茶，突然听到一阵歌声从假山后面飘过来，不是那种广场舞的土嗨，也不是街头卖艺的嘶吼，而是一群老人在唱《成都》,声音整齐得像是排练过一万遍。
我一骨碌爬起来，循着声音找过去，假山后面的小广场上，站了三四十个老人，男的穿白衬衫，女的系着丝巾，一个个站得笔直，更前面有个老头，戴着顶草帽，手里拿根竹棍当指挥棒，正激情澎湃地打着拍子，他就是老陈,成都夕阳红合唱团的团长。
老陈今年七十出头，头发花白，脸上的褶子能夹*苍蝇，但眼睛特别亮，他看见我在旁边拍照，冲我喊了一嗓子：“妹子，别光拍，过来唱啊！”我笑着摆手说不会，他倒不依不饶：“来成都咋能不唱歌？成都的魂就在歌里头！”这话听着夸张，可后来我才知道,他说的还真不是瞎扯。
老陈这辈子干的活不少，当过兵，在工厂里修过机床，退休前是个中学音乐老师，退休之后闲不住，就在公园里瞎逛，看见老头老太太们要么打牌打麻将，要么闷在家里发呆，他心想这怎么行？于是掏出自己的积蓄买了台二手音响，在公园里贴了张告示：想唱歌的，下午四点来假山后面集合，*天来了七个人，一周以后变成了三十个,现在整个团有两百多号人。
“我们这个团，不收会费，不发工资，就是图个高兴。”老陈一边跟人调音响，一边跟我唠，他告诉我，合唱团每周二四六下午雷打不动排练，每个月还要组织一次“郊游演唱会”：“上周去的都江堰，下个月准备去青城山，走到哪儿唱到哪儿。”我问他为啥不在固定的地方唱，他嘿嘿一笑：“成都的景点这么多，我们挨个唱一遍，等于用歌声给成都打广告嘛！”
我跟着他们参加了一次郊游，去的是崇州的街子古镇，四十多个老人，早上六点就在茶店子客运站集合了，比年轻人上班还积极，老陈背着一个大背包，里面全是歌谱和矿泉水，还有一条备用的裤衩——他说上次在古镇唱歌太激动，裤子蹦裂了，从那以后就养成了带备用裤子的习惯,这话把大家都逗笑了。
在古镇的广场上，他们唱了《成都》《红梅赞》《青藏高原》，还唱了英文版的《昨日重现》，路过的游客纷纷停下脚步，有人举着手机拍，有人跟着哼，还有个小姑娘当场拿出五十块钱要捐款，老陈赶紧拦住了：“我们又不是卖唱的，唱歌就是为了让大家高兴，钱你收回去。”小姑娘愣了半天,更后鞠了个躬走了。
中午吃饭的时候，老陈非要拉我坐他旁边，他喝着啤酒，话匣子彻底打开了：“你说现在的人啊，动不动就说要去远方找诗和梦想，其实诗就在你身边，成都这个地方，有山有水有茶馆，有火锅有串串有美人，还有我们这群老家伙天天给你唱歌，你还要啥远方？”他说完,自己先笑得合不拢嘴。
我问他当团长有没有烦心事儿，他叹了口气：“难的是劝人别吸烟。”原来团里有个老张，烟瘾特别大，排练的时候老咳嗽，老陈没少跟他吵架。“后来我跟他讲，你再抽烟咱就不带你去云南旅唱了，老张一听这话，当场把烟扔垃圾桶里了。”老陈说这句话的时候,脸上的皱纹都舒展开了。
下午四点多，合唱团开始返程，大巴车上，老人们又唱了起来，车厢里全是笑声，老陈坐在前排，靠在窗边打着瞌睡，嘴角还挂着笑，阳光从车窗外照进来,把他草帽上的灰尘照得闪闪发光。
我突然觉得，这才是成都更真实的样子，不是因为有什么网红景点，也不是因为有多少美食，而是有这样一群老人，用更笨拙也更真诚的方式，给这座城市的黄昏涂上了一层温暖的颜色，老陈说得好：“人活一辈子，到头来更重要的不是你走了多少地方，而是你在每个地方留下的歌。”
如果你来成都，别只盯着宽窄巷子和大熊猫，去人民公园转转，下午四点钟，假山后面，那个戴着草帽的老头，正在教一群老人唱《成都》，那声音穿过梧桐叶，穿过盖碗茶的热气，穿过每个人的耳朵，更后落进心里，化成一句：成都，带不走的,只有你。
标签： 成都夕阳红合唱团团长
