夹江的夕阳，是老天爷打翻的一坛老酒

在夹江看夕阳,是件不着急的事。

青衣江的水流到这儿就慢了，像是走累了的旅人，要在夹江歇歇脚，再往南去，江边全是喝茶的摊子，竹椅摆得歪歪斜斜，人也坐得歪歪斜斜，你往那儿一坐，老板娘就问一句“老规矩哇”，都不看你的，茶上来，你只管喝，没有人催你点菜，也没有人问你还要什么，时间在江边这个地方,不太值钱。

我那天到得早，四点多钟就坐下了，旁边的老头在打瞌睡，茶杯搁在膝盖上，手还搭着，鼾声比江风还轻，江面上有一只小船，也不走，就那么晃着，船老大躺在船舱里，草帽盖着脸，也不知道是不是睡着了，那时候太阳还高，光从云层里漏下来，一块一块地铺在江面上，像碎掉的旧镜子，亮一块暗一块的，挺好看,但还不是更好看的时候。

真正的好戏,要等到六点以后。

你坐累了可以去江边走走，靠水的地方有条栈道，修了没几年，但走起来舒服，栈道一边是江，一边是些老房子，墙上爬着薜荔，叶子密得不透风，有条小巷子*进去，是卖豆腐脑的，老板下午就收摊了，门口的小黑板还写着“今日售罄”，有只黄狗趴在门口，谁路过都不抬眼,尾巴就意思意思摇一下。

再往回走的时候,天就变了。

*次看见夹江的晚霞的人，会愣一下，不是那种艳得发假的粉红色，不是调色盘打翻的紫蓝色，是那种从青灰里一点点渗出来的暗红——像泡了很多年的老茶汤，又像陈酿里的那种琥珀红，云是一层摞着一层的，靠江的那层薄，颜色就淡些，透一点光；往上就厚了，颜色也深，压得人心里沉甸甸的，风一吹，云就动，那红色就跟着涌起来，像江面上有火在烧,又像谁把一坛子陈年的高粱酒泼到天上去了。

江边拍照的人就多起来了，拿相机的，拿手机的，还有些人啥也不拿，就站在那儿看，有个小男孩骑在爸爸脖子上，指着天喊“着火了着火了”，他爸就笑，说那是夕阳，不是着火，小男孩不信，说夕阳怎么会是红的，夕阳明明是黄的，他爸没再解释，就把他举高了一点，那一刻我忽然觉得，每个人看到的夕阳可能都不一样，有人看见离别，有人看见火烧，有人只是想跟孩子多待一会儿,连夕阳是红是黄都无所谓。

天再暗一点，红色就沉下去了，江面上还剩一道光，像是有人把灯从水底下慢慢抽走，船老大这会儿醒了，划着船往岸边靠，桨碰到水草，发出细细碎碎的声音，岸边的钓鱼人开始收竿，桶里也没几条鱼，但表情很满足，茶摊的灯亮起来了，黄黄的,像隔年的橘子皮。

我坐回我的竹椅，茶已经凉透了，老板娘走过来，说要换一碗不，我说不用，凉的还解渴些，她就把茶盆拿走，又回头问我一句：“明天还来不？”

我说明天不下雨就来。

她说下雨也来嘛,下雨有下雨的看法。

我愣了一下，在夹江待久了的人，大约都有这种见惯不惊的笃定，太阳要落就落，雨要下就下，反正茶在江边，反正人也在江边，明天见不到今天的夕阳，那明天有什么事,谁又说得准呢。

回去的车上，天已经完全黑了，我翻出手机里拍的几张照片，都不满意，没有一张能拍出当时那个味道，倒是后来想起来，那股子暗红，像极了外婆厨房角落里那坛泡了几十年的枣子酒，盖子一掀，满屋子都是那种说不清的香，闻着闻着,人就醉了。

夹江的夕阳，不是用来拍的,是拿来醉的。

标签： 四川夹江的夕阳红