在四川，我把自己走成了一片黄昏

他们说人老了就该去四川。

这话不知道是谁先说的,但我信了，不是那种旅行团小旗子一挥的“老年团”，是把自己像一件旧衣服一样，搭在四川的竹椅子上，让风吹一吹，让辣味浸一浸，让那些*弯抹角的巷子提醒你——你还没旧到走不动。

*站是成都,我没急着去武侯祠杜甫草堂，先钻进了一家巷子口的茶馆，午后三点，光线暖得像在过滤，我点了一杯竹叶青，老板娘提来一个快散架的暖水瓶，往盖碗里冲水，那水柱粗得很，茶叶在碗里转圈，像个慌张的新媳妇。

旁边坐着一个老大爷,拿报纸盖着脸，脚边趴着一条土狗，黄的，那狗睡得口水都流到砖缝里去了，我突然觉得，这不就是旅行的意义吗？不是赶路，是把一个陌生的下午，睡成自己的。

后来去了乐山,没去拜大佛，人太多了，远远看了一眼，佛坐在那儿，像个劝架的大人，看着江边人群挤来挤去，我反而在江边找了个石墩，买了一个烤玉米，烫得在两手倒来倒去，甜，真甜。

晚上住在一个小旅馆,老板娘是重庆人，说话像放鞭炮，我登记的时候她一边嗑瓜子一边和隔壁麻将馆吵架，吵完转头对我笑：“老师，你住几楼？”那个“老师”，在四川是对所有人的尊称，你只要来了，你就是老师，管你会不会写作业。

第三天去了绵竹,没什么*景点，就是小城，街边有卖糍粑的，用石臼现打，一块钱三个，裹黄豆面，我站在那儿吃了六个，卖糍粑的是个中年男人，手上全是裂口，笑起来牙齿很白，他说：“好吃就多吃点，明天还来不来？明天有桂花馅。”我说我是来四川旅行的，他愣了一下，说：“旅行好哦，旅行长见识。”

其实他不知道,我见识没长多少，就是愿意在那儿多站一会儿，看他打糍粑，木槌一下一下，像日子在响。

更让我挪不动腿的,是宜宾，那个地方有股酒糟味，从空气里渗出来，傍晚，我在江边看落日，江水是黄的，落日是红的，远处有货轮拉汽笛，像老人的咳嗽。

那一刻我突然想：他们说“夕阳红”，红的不只是天，是人到了某个岁数，忽然敢让自己慢下来，敢在一个陌生的江边，站到天黑还不想走。

旅行的尽头,不是景点盖章，是你愿意在一个地方，什么都不做，只是站成一片黄昏。

我在四川,把自己走旧了，旧得舒服，旧得想再来一次。

标签： 醉美夕阳红 走进四川