晚上七点过五分,西充纪信广场的灯刚亮起来没多久，靠喷泉那块空地已经被人占了，不是跳广场舞的，是一群穿红衣服的大爷大妈，衣服背后印着“夕阳红舞蹈队”六个黄字，排得整整齐齐，领队正在点名。
我端着碗凉粉蹲在花坛边上,想看看他们到底跳什么。
音乐一响,我差点把筷子掉地上。
不是《更炫民族风》，也不是什么交谊舞曲，是一*我都没听过的歌，节奏快得*，鼓点像砸在胸口上，然后这群平均年龄我估摸着得六十五往上的大爷大妈，开始扭胯、转圈、甩头，动作利索得不像话，有个大爷头发全白了，腰上别着个红色腰包，跳起来的时候腰包跟着飞，像挂了个小炸弹。
我旁边卖气球的大姐说：“你头回看？他们天天都这样，比那些二十来岁跳街舞的还疯。”
她没说错。
我真的见过县城里跳街舞的小孩,在另一个角落，动作是挺标准，但总感觉差口气，像在完成作业，夕阳红这帮人不一样，他们脸上那种表情，怎么说呢，像是憋了六十年终于逮着机会撒野了，跳起来根本不在乎动作标不标准，反正用力就完事了。
领队是个烫着卷发的大妈,穿一双红色运动鞋，鞋带系得特别紧，跳完一段，她把音箱拎到旁边，音量调小，开始给队员纠正动作，我凑近听了一耳朵，她说：“你那个转身要带点劲，别跟炒菜翻锅似的软绵绵。”
被说的大爷嘿嘿笑,说：“我翻锅翻了一辈子，你让我改，难。”
周围人都笑,那种笑不是敷衍，是真的觉得好玩。
过了一会儿,我找了个坐在石凳上歇气的大妈搭话，她姓王，今年六十八，以前在丝绸厂上班，退休后带孙子带到上小学，然后突然就闲下来了。
“闲下来才晓得，日子难过。”她说这话的时候在擦汗，毛巾搭在脖子上，“以前忙得脚不沾地，现在一天长得像两天，打麻将吧，坐久了腰疼，看电视吧，看着看着就睡着了，后来是陈姐，就那个领队，她在小区里拉人，说跳舞，我说我跳啥子舞哦，手脚都硬了，她说硬了才要跳，跳软了就不硬了。”
然后她真来了,一跳就是四年。
我问她家里人支不支持,她摆摆手说：“我儿开始不放心，怕我扭到腰，后来跟来看过一次，不说话了，他可能没想到他妈还能这样跳。”说“这样跳”的时候，她眼睛里有点得意，一闪。
我觉得西充这个县城挺有意思的,它不像大城市，广场舞队伍之间会为了抢地盘闹矛盾，也不会有人*什么噪音扰民，至少跑到广场来的人基本没有，这里的规矩好像更简单：你先来的，这块地就是你的；你声音大一点，我就站远一点。
但夕阳红舞蹈队不一样,他们每天来得很早，占了更好的位置，可没人说他们，因为看他们跳舞确实是一种享受，那种不要命的劲儿，在县城温柔的夜里显得特别扎眼。
七点半左右,围观的人多了起来，有个穿校服的女学生站在更前面，举着手机拍视频，一边拍一边跟她朋友说：“我靠，这个队形变的，比我们学校文艺汇演牛多了。”
朋友凑过来看了一眼,说：“那个穿红鞋的奶奶好帅。”
她说的是领队陈姐,陈姐确实帅，站在队伍更前面，背挺得笔直，动作幅度更大，每一次甩手都像要把袖子甩出去，她脸上全是汗，但不擦，任由它顺着下巴滴下来，跳到某个节拍点上，她突然吼了一嗓子，声音又尖又亮，像把绳子甩到了二楼的栏杆上。
然后队员们都跟着吼。
那一嗓子出来的时候,我鸡皮疙瘩都起来了。
跳舞的大爷大妈们一个个满脸通红,眼神发亮，有的早就不管节奏了，就是跟着感觉在动，有个背有点驼的大爷，做不了太大幅度的动作，一直在原地跺脚，手在身体两侧小幅度摆动，可你一看他那张脸，就是在享受，你没法说他不投入。
我蹲到腿麻,站起来活动了一下，旁边一个大哥跟我搭话，说他是专门从多扶镇骑车来看的，每周来两回。
我说：“这么远就为看跳舞？”
他说：“你以为哦，我婆娘在这儿跳。”
然后他指给我看,队伍第二排左边第三个，穿深红色T恤的阿姨，阿姨跳得不算好，动作总慢半拍，但旁边的人也不说她，大家一起慢半拍，这大概就是夕阳红舞蹈队的特别之处：它包浆一样的地方在于它不要求划一，就像村里办酒席时的帮工，你端菜我摆筷，手忙脚乱但心里有数。
我问他：“嫂子跳了多久了？”
他说：“三年多，以前在家脾气怪得很，天天跟我吵，看啥都不顺眼，现在好了，每天吃完晚饭嘴一抹就出门，比上班还准时，回来洗个澡倒头就睡，也不找我麻烦了，我巴不得她天天跳。”
说完他嘿嘿笑。
八点二十左右,音乐停了，队员们散开喝水、擦汗、聊天，陈姐从包里掏出一个本子，在上面记着什么，我过去瞄了一眼，上面密密麻麻写满了日期和出勤记录。
我开玩笑说：“你们这管理比我们公司还严。”
她抬眼看我一下,说：“不严点不行，我们这个年纪，一松下来就彻底松了，能动的时候多动动，等动不了了，想动也没得动。”
她说这话的语气跟跳舞时很不一样,很轻，甚至有点软。
我忽然就想起王阿姨之前说的那句“硬了才要跳”，这话背后有种很朴素的东西，像西充傍晚的风，带着点土壤的气味。
离开的时候,我看见两个大妈还留在原地比划动作，其中一个把手机靠在台阶上拍视频，拍完回看，两个人头挨着头笑，笑声传出去挺远。
我往米粉店走,路上还听到身后传来陈姐的声音：“明天还是老时间，谁迟到谁买水！”
接着是一阵拖长的、此起彼伏的“要得”。
西充的夜照旧过下去,纪信广场上的灯也照旧亮着，只是看了这一场舞以后，我觉得这座县城的晚上，好像比别人跟你讲的那些都更热一点。
标签： 四川西充夕阳红舞蹈队
