在营山，我遇见了比夕阳还滚烫的晚年

在四川东北角,有个叫营山的小县城，我原本只是路过，打算歇一晚就走，结果被一阵二胡声硬生生拽住了脚步。

那声音是从河边一个小广场传来的,说不上多专业，甚至有点毛躁，但就是透着一股子不管不顾的热闹劲儿，走过去一看，嚯，一支乐队——清一色的大爷大妈，面前的谱架上夹着的不是乐谱，是那种用毛笔抄在硬纸壳上的简谱，风一吹哗啦啦响，得拿晾衣夹子固定。

他们管自己叫“夕阳红音乐队”，名字挺土，但人一点不土。

拉二胡的那位大爷,戴一顶灰扑扑的鸭舌帽，帽檐压得低，但盖不住他拉弓时微微扬起的下巴，那股子得意劲儿，仿佛怀里抱的是把百万名琴，旁边弹电子琴的阿姨更绝，指法说不上行云流水，但身体晃动幅度极大，每按下一个和弦都要用肩膀顶一下，好像不这样就使不上劲，还有打梆子的、敲碰铃的，甚至有个大爷专职负责摇沙锤，摇得那叫一个认真，额头上青筋都冒出来了。

我站在旁边听,他们从《东方红》拉到《走进新时代》，又从《甜蜜蜜》*到《可可托海的牧羊人》，风格跨度大得跟坐过山车似的，中间偶尔断一下，大家互相看一眼，笑一笑，又接上了，有个大妈唱到高音上不去，索性降八度，还自己打圆场：“嗓子今天有点紧，昨天吃了辣子。”周围人都笑，没人计较，那种松弛感，比任何歌唱技巧都打动人。

更让我忘不了的,是一个吹笛子的大爷，他总比别人慢半拍，大家都结束了，他还要自顾自地再吹两个音，像是不舍得放走更后那点尾巴，后来他告诉我，他六十八岁才学的笛子，学了三年，手指头还是僵。“吹得不好嘛，但一天不吹，嘴巴就发苦。”他说着咧开嘴笑，门牙缺了一颗，那空缺里都透着光亮。

那天傍晚,夕阳确实很好，把河面染成一片融化的铜，但这帮人站在一起，比那夕阳还要烫人，我突然觉得，所谓旅行，看山看水固然要紧，可偶尔撞见这样一群热气腾腾地活着的人，才真觉得这趟路没有白走。

我走的时候,他们正在收家什，装电子琴的琴包拉链坏了，几个老姐妹凑在一起研究怎么弄，天一点点暗下去，他们的笑声却亮亮堂堂的，那一刻我特别想给我爸妈打个电话，什么也没说，就听他们在那边嘟囔“吃饭了没”。

标签： 四川营山夕阳红音乐队