很多人在四川旅行,习惯把宣汉当成去巴山大峡谷的一个落脚点,我以前也这么想,觉得车子在县城住一晚,第二天一早上山就完了,直到有一次,行程改了,不得不在宣汉多待两天,我才知道,这个地方根本不该被当成路过。
县城不大,打车去哪儿都是几块钱的事,师傅听说你外地来的,会主动问你打算去洋烈水乡还是峨城山,聊着聊着就多绕半条街,把你放到他觉得更好吃的那家土灶火锅门口,宣汉的口音有点特别,带着川东一带的硬朗,又混合了山地的绵长,听他们讲“要得要得”,你会觉得这里的人骨子里有种不慌不忙的热情。

傍晚沿着滨河路走,很多老人坐在河边打牌、摆龙门阵,河风一吹,带着点水草的气味,远处有几个小孩在捞小鱼,拿个塑料瓶装一半水,鱼没捞到,裤子先湿了半截,我在旁边看了很久,没人觉得奇怪,也没人催我走,这种氛围是你在大景点里找不到的,它不刻意,不表演,就是当地人更普通的一天,旅行更舒服的瞬间,往往不是站在什么标志性建筑前面拍照,而是你突然意识到,自己终于不用赶路了。
第二天去了洋烈水乡,比想象中朴素得多,没有太浓的商业化,沿街有些老房子,门口晒着咸菜和干辣椒,几个老太太一边择菜一边聊天,往里走有一座小桥,桥头有家卖米豆腐的小摊子,老板已经做了快二十年,切豆腐的手势快得像在表演,我蹲在路边吃了一碗,酸辣口,带着很浓的米香,老板说,宣汉的米豆腐跟别处不一样,磨浆的时候加了点草木灰,所以吃起来有一股说不上来的回味,那一刻我忽然理解了什么叫地方风味,它不是猎奇,是一方水土和人的习惯慢慢养出来的东西。
回县城的路上,司机操着方言跟我讲,以前这里路不好,去趟达州都要颠两三个小时,现在高速通了,来耍的人多了,但宣汉还是那个宣汉,该摆的龙门阵照摆,该吃的锅盔照吃不误,我问他锅盔哪里更好吃,他笑得很大声,说你下车往前走两步,闻到香味就对了。
后来我确实找到那家锅盔店,刚出炉的锅盔烫手,夹了凉拌三丝,外皮酥得掉渣,老板见我拍照,摆摆手说别拍我,拍锅盔可以,我问他一天卖多少个,他说不数,数了心里慌,反正面粉用完了就收摊。
回程的高铁上,我突然觉得自己以前挺傻的,总以为旅行就是从一个景点跑到另一个景点,在固定的地点打卡、发朋友圈、证明我来过,但宣汉教会我的是,有些地方不用急着走,你甚至不需要做什么,只需要在那里待着,和不同的人说几句话,吃一点当地的东西,等天慢慢黑下来,这种感觉,比我去过多少地方都来得扎实。
巴山大峡谷确实值得去,但下次到宣汉,我会先多住一晚,因为到了这个年纪才明白,更好的风景不是赶出来的,是慢慢晃出来的,而宣汉,恰恰是个适合“晃”的地方。
标签: 夕阳红四川达州宣汉用户