川西的冬天，连告别都带着冰碴子味

朋友说，冬天的川西是失恋的人该去的地方，我去了才知道，这句话一点不夸张,但也不全对。

从成都出发，过了雅安，天就矮了下来，高速路两边的山开始往一块挤，像在商量要不要放你进去，翻二郎山隧道的时候还能感觉到一点人间的暖和气，一出隧道，风就从雪山上扑下来，灌进领口,冷得人一激灵。

那一瞬间你会明白，有些地方天生就不适合甜甜蜜蜜,它只适合一个人带着点心事来。

车沿着大渡河往康定走，河水是那种灰绿色，掺着雪水，流得很急，像赶着去赴一场没什么指望的约会，路边的白杨树叶子掉光了，枝丫直戳戳地指向天，有一种干脆的倔强，我以前总觉得秋天的川西美，满山金黄火红，热闹得像在提前过年，可冬天不一样，冬天把这些热闹全收走了，只剩下山、雪、风和经幡，空得让人心里发慌,又好像这种慌是对的。

到了折多山垭口，海拔4298米，风大得能把浅呼吸给人吹没，我裹着羽绒服下车，走了不到二十步，太阳穴就开始突突跳，经幡在山口呼啦啦地响，五色的布条被风吹得发毛，每一片都像在念叨着什么我听不懂的话，有个藏族阿妈在卖龙达，薄薄的彩色纸片，一叠五块钱，我没犹豫，掏了钱，学着她的样子往天上撒，风一下就卷走了，满天的蓝白红绿黄，像一场小型的、不够隆重的告别。

那一刻脑子里突然冒出个人，说不上名字，也算不得什么刻骨铭心，就是想起曾经有个人说，等冬天来川西吧，看雪盖在红石头上，一定很好看，可是后来我们连秋天都没能一起熬过去，我站在垭口，手脚冰凉，却觉得心里有什么东西被风吹薄了,轻了一点。

下折多山往新都桥走，路况不算好，有些背阴面的弯道还结着薄冰，开车的师傅把方向盘握得特紧，收音机里放着藏歌，高高低低的调子，和窗外的雪山很配，新都桥的杨树林全秃了，灰白色的树干上挂着零星几片不肯掉的黄叶，像一个个倔脾气的老头，阳光照过来，很刺眼，可温度还是低,呼出的白气把人都要遮住了。

这里的冬天没什么游客，镇子上安静得过分，我找了家小馆子吃饭，土豆炖牛肉，一满碗的白米饭，还有一壶热乎乎的酥油茶，老板娘是丹巴人，看我一个人，就问是不是来散心，我随口嗯了一声，她说，冬天来就对了，人少，安静，山上的雪干净,看久了心里也干净。

我不知道是不是真干净，但吃完饭坐在门口晒太阳，远处贡嘎山露出一截白色的尖角，云缠在半山腰，像在给山戴一条哈达，那一刻心里确实柔软了一小下，不是不难过了，是终于能和难过坐在一张桌子上,不言语也不别扭。

再往塔公开，草原上盖着薄薄的雪，牦牛群像撒了一把黑芝麻，低头慢慢拱着找草吃，塔公寺的金顶在雪地里特别扎眼，转经筒的铜皮冰凉，手一碰上去，那种冷能直接钻到骨头缝里，我没进去，就在外面转了几圈，有个小喇嘛裹着绛红色的僧袍，红红的鼻头，冲我笑了一下，那笑特别短,像冬天里划根火柴。

晚上住八美，旅馆的窗户能看见远山，半夜醒了，月亮白花花的，把雪地照得发蓝，我裹着被子在窗边站了好久，不知道在想什么，又好像什么都想了，手机里有条未读消息，我没点开，只是把手机扣在床头,又睡了。

回程那天，太阳特别好，雪山在蓝天下闪光，车里放着老狼的《冬季校园》，我跟着哼，走调得厉害，师傅没回头，笑着说，以后心情不好还可以来，我没接话，心里想，可能不用心情不好,也会再来。

川西的冬天就是这样，它不负责治好你的伤心，它只是把天地拉大，把你的那点破事衬得小一点，小到你可以看清楚它,然后再把它放进风里。

有些地方适合两个人去，撒糖拍照，而川西的冬天，适合一个人去，去的时候心头压着石头，回来的时候，石头还在,但已经被雪和风磨得没那么硌人了。

标签： 川西旅游凄美地